
26

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Л

И
ТЕ

РА
ТУ

РО
ВЕ

Д
ЕН

И
Е

УДК 821.161.1 DOI: 10.18287/2782-2966-2021-1-1-26-32                                                                               

 Дата: поступления статьи: 28.01.2021
после рецензирования: 05.03.2021
принятия статьи: 01.04.2021

К.С. Поздняков
Самарский государственный социально-
педагогический университет, г. Самара, 
Российская Федерация
E-mail: Kopozdnyakov@yandex.ru 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2646-6410

Элементы экспрессионизма в рассказе А. Грина «Серый автомобиль»

Аннотация: тема работы представляется актуальной, поскольку в настоящее время отечествен-
ное литературоведение заново открывает особенности художественного высказывания советской ли-
тературы 1920-х годов. Цель исследования заключалась в обнаружении черт поэтики текста Грина, 
позволяющих идентифицировать рассматриваемую новеллу как экспрессионистскую. Методы ис-
следования, применявшиеся в статье: сравнительно-исторический и семантический анализы текстов. 
В начале статьи рассматриваются исследования новеллы «Серый автомобиль» А.В. Полупановой и 
Л.У. Звонаревой, отмечаются неточности и явные фактические ошибки, свидетельствующие о непо-
нимании текста, о смешении таких форм выражения авторской позиции (по Б.О. Корману), как «ге-
рой-повествователь» и «автор-повествователь». В качестве эмпирического материала, помимо самой 
новеллы А. Грина, использовались произведения Г. Майринка, Ф. Кафки и Л. Перуца. В результа-
те рассмотрения романов «Голем», «Замок», «Казак и Соловушка», «Мастер Страшного Суда» были 
выделены следующие особенности художественного мира экспрессионистских литературных про-
изведений: а) проблема идентичности, связанная, как правило, главным героем; 2) семема безумия, 
ставшая константой для экспрессионистских текстов; 3) загадочный (скрытый) порядок кажущегося 
хаотичным мира; 4) неуспешность речевых действий. Все перечисленные особенности были обнару-
жены в рассказе А. Грина, таким образом, представляется, что новый подход к творчеству писателя как 
представителя отечественного экспрессионизма, демонстрирует свою состоятельность и может быть 
противопоставлен более традиционному рассмотрению прозы автора как сверхтекстового единства. 
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Elements of expressionism in the story of A. Green «Gray Car»

Abstract: the topic of the work is relevant, since at present the Russian literary criticism is rediscovering 
the features of the artistic expression of Soviet literature of the 1920s. The aim of the study was to discover the 
features of the poetics of Green’s text that allow us to identify the novel under consideration as expressionist. 
Research methods used in the article: comparative-historical and semantic analysis of texts. At the beginning of 
the article, the research of the novella «Gray Car» by A.V. Polupanova and L.U. Zvonareva is considered, inaccu-
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racies and obvious factual errors are noted, indicating a lack of understanding of the text, a mixture of such forms 
of expression of the author’s position (according to B.O. Korman) as «hero-narrator» and «author-narrator». As 
an empirical material, in addition to the novel by A. Green, the works of G. Mayrink, F. Kafka and L. Perutz 
were used. As a result of consideration of the novels «the Golem», «Castle», «the Cossack and the Nightingale», 
«the Wizard of judgment» was allocated with the following features art in the world of the expressionist literary 
works: a) the problem of identity associated, as a rule, the main character; 2) semema madness, which became a 
constant for expressionist texts; 3) mysterious (hidden) order of a seemingly chaotic world; 4) the lack of success 
of speech acts. All these features were found in the story of A. Green, so it seems that the new approach to the 
work of the writer as a representative of Russian expressionism, demonstrates its consistency and can be con-
trasted with the more traditional consideration of the author’s prose as a super-textual unity.

Key words: expressionism, interpretation, identity, worldview, motif, futurism, speech action.
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Введение. Параллели между новеллами 
А. Грина, в особенности рассказом «Серый авто-
мобиль» и поэтикой экспрессионизма проводятся 
довольно часто. Так, например, А.В. Полупанова 
отмечает: 

«Границы искусства и реальности в поэтике 
А. Грина оказываются условными, легко пре-
одолимыми. (Здесь можно усмотреть влияние 
эстетики экспрессионизма, характеризующей 
литературную эпоху 1920-х гг.: автомобиль по-
кидает пространство киноэкрана в точности так 
же, как литературный герой выходит за рамки 
художественного пространства книги в экспрес-
сионистической новелле М. Горького «Рассказ об 
одном романе», или как герой повести Ю. Тыня-
нова «Подпоручик Киже» рождается из условно-
го пространства канцелярских бумаг)» (Полупа-
нова 2014).

Д.Л. Быков указывает на сходство между рас-
сказами Грина и Франца Кафки: 

«Кому-то, возможно, соположение Кафки и 
Грина покажется чрезмерностью – но это вы, 
господа, давно Грина не читали. Вряд ли кто-то 
с ходу вспомнит, про что «Земля и вода», «Вра-
ги» или «На облачном берегу» – рассказы, от ко-
торых, думаю, Кафка не отказался бы» (Быков 
2014, с. 72).

Впрочем, никакого сколь-нибудь аргументиро-
ванного доказательства приведённых тезисов Бы-
ков далее не озвучивает. А в типичном для Грина 
приключенческом рассказе «На облачном берегу» 
попросту отсутствуют кафкианские мотивы. 

В первой цитате удивляет сопоставление с про-
изведениями М. Горького и Ю. Тынянова. Во мно-
гих современных исследованиях отмечается влия-
ние экспрессионизма на отечественных писателей 
(Е. Замятина, Л. Андреева, Ю. Олешу, А. Плато-

нова, И. Бабеля и др.), но думается, что легитим-
ным для обнаружения черт экспрессионистской 
поэтики будет сопоставление рассказов Грина 
не с произведениями соотечественников, вдох-
новлявшихся зарубежными оригиналами, а срав-
нение непосредственно с текстами Г. Майринка, 
Ф. Кафки, Л. Перуца и др. Грин, за исключени-
ем ранних текстов и некоторых немногочислен-
ных произведений, действие которых происхо-
дит в России, – писатель, ориентирующийся на 
зарубежную литературу, недаром получивший 
от Ахматовой уничижительную аттестацию «пе-
реводчик с неизвестного». Сомнительным пред-
ставляется тот факт, что Грин усваивал уроки 
экспрессионистов опосредованно – благодаря 
рассказам Горького или Тынянова. 

В статье будет использоваться определение 
экспрессионизма, заимствованное из статьи 
В.Н. Терёхиной: «Искусство Э., пережившее свой 
взлет в годы первой мировой войны и сразу по ее 
окончании, говорило о мире, в котором разрази-
лась катастрофа. Оно пронизано ощущением по-
вседневной боли, неверием в разумность бытия, 
неотвязным страхом за будущее человека, чью 
жизнь направляют социальные механизмы, поми-
нутно угрожающие ему бессмысленной гибелью» 
(Терёхина 2001, с. 1223). Однако, уточняя данные 
дефиниции, следует отметить, что особо значи-
мой для целей нашего исследования представ-
ляется пражская школа европейского экспресси-
онизма. Именно в произведениях Г. Майринка и 
Л. Перуца обнаруживаются характерные черты, 
по которым можно идентифицировать поэтику 
экспрессионизма. Несмотря на то, что в моно-
графии «Модернизм» Питер Гэй отмечает: «он 
(Ф. Кафка – К.П.) не примыкал ни к движению 
модернизма, ни к иным течениям» (Гэй 2019), 
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трудно не замечать в рассказах и романах автора 
«Превращения» образов и сюжетных поворотов, 
живо напоминающих о текстах Майринка и Перу-
ца. Таким образом, художественные особенности 
новеллы А. Грина будут сопоставляться с поэти-
кой текстов Г. Майринка, Л. Перуца и Ф. Кафки. 

Рассказ «Серый автомобиль» представляется, 
наряду с «Канатом» и «Убийством в Кунт-Фише», 
ярким примером экспрессионистской прозы пи-
сателя. Очевидно, что запутанный сюжет произ-
ведения до сих пор способен поставить в тупик 
не только читателя, но и литературоведа. В уже 
упомянутой статье Полупановой присутствует 
следующее описание сюжетных перипетий «Се-
рого автомобиля» в сопоставлении с «Песочным 
человеком» Гофмана: 

«И только по мере развертывания сюжетной 
линии читатель узнает о том, что давно известно 
рассказчику: Коррида оказывается восковой ку-
клой с уникальным механизмом внутри, покинув-
шей своего владельца в магазине в Глен-Арроле. 
В отличие от Натанаэля, полностью растворив-
шегося в любовных переживаниях и утративше-
го волю, Сидней готов бороться за свою любовь 
до конца: согласно его хитроумному плану, над-
лежит ускорить процесс разрушения мертвой 
материи – уничтожить куклу, чтобы возродить 
женщину, истинно живое существо, «смертью 
смерть поправ»: «Но есть сила в самосвержении, 
и, воскреснув мгновенно, мы оглушим пением 
сердец наших весь мир». Однако герой новеллы, 
оказываясь в сумасшедшем доме, как Натанаэль, 
терпит сокрушительное поражение» (Полупанова 
2014). 

Уверенность героя-повествователя в рассказе 
Грина в том, что Коррида – восковая кукла, не 
подтверждается ни одним объективным фактом. 
Доверяя герою, исследователь лишает ситуацию 
характерной для экспрессионизма неоднозначно-
сти. 

Ещё дальше в интерпретации высказываний 
персонажей А. Грина следует Л.У. Звонарева, вы-
дающая в статье «Тайнопись прозы Александра 
Грина и графические поиски художников» речи 
двух персонажей за точку зрения самого автора в 
отношении футуризма: 

«К новомодным в его время течениям в искус-
стве Грин относился с большой осторожностью: 
«Я не верю в искренность футуризма... так как 
им сказать нечего... я видел в окне магазина по-
суду, разрисованную каким-то кубистом. Рисунок 
представлял цветные квадраты, треугольники, па-
лочки и линейки, скомбинированные в различном 
соотношении. Действительно, об искусстве – с 
нашей, с человеческой точки зрения – здесь гово-
рить нечего»» (Звонарева 2018).

Начало цитаты вырвано из речи газетного кри-
тика Николая, а со слов «Я видел в окне магазина 

посуду» и до конца воспроизводятся фрагменты 
из монолога героя-повествователя, который вовсе 
не прямолинейно осуждает футуризм, как мож-
но подумать благодаря такой подтасовке цитат, 
но характеризует его как особый взгляд машины 
на человеческий мир. Герой спорит с Николаем, 
они не придерживаются одного мнения. И уж тем 
более странным выглядит приписывание само-
му автору отрицательного взгляда на футуризм, 
поскольку его вряд ли можно однозначно соот-
нести с кем-то из персонажей. Вероятно, жела-
ние обнаружить в творчестве Грина негативную 
оценку футуризма и привело к смешению цитат 
и вкладыванию их в уста самого автора. Фраг-
менты представленных исследований позволяют 
говорить о разных типах упрощённых трактовок. 
В первом случае желание разобраться в сложном 
тексте приводит к решению полностью доверить-
ся герою-повествователю, встать на его сторону, 
не обращая внимания на неадекватное поведение, 
на ряд подсказок, появляющихся в тексте и наме-
кающих, что интерпретация происходящего Сид-
неем не может считаться истинной. Во втором – 
богатый на смыслы спор персонажей о футуризме 
сводится к тому, что авангард – лишь новомодное 
искусство. Но ведь подобным, «новомодным» ис-
кусством был в то время и экспрессионизм. Да и 
футуризм в монологе героя-повествователя полу-
чает особые значения: 

«В явлениях, подобных человеческому лицу, 
мы, чувствуя существо человеческое, видим связь 
и свет жизни, то, чего не может видеть машина. 
Её впечатление, по существу, может быть только 
геометрическим. Таким образом, отдаленно – че-
ловекоподобное смешение треугольников с ква-
дратами или полукругами, украшенное одним 
глазом, над чем простаки ломают голову, а неко-
торые даже прищуриваются, есть, надо полагать, 
зрительное впечатление Машины от Человека. 
Она уподобляет себе всё» (Грин 1980, с. 329). 

М.И. Плютова в статье «Оживший манекен в 
новелле А. Грина «Серый автомобиль»», цитируя 
А. Варламова, отмечает, что оба варианта интер-
претации описанных событий (первая сводится к 
тому, что Коррида – действительно оживший ма-
некен, а вторая объясняет всё происходящее без-
умием Сиднея) «имеют право на существование, 
а Грин, скорее всего, специально создал в своем 
тексте игровое колебание между ними» (Плютова 
2013). Если М.И. Плютова сосредотачивается на 
первом варианте, то в данной статье рассматрива-
ется, скорее, вторая версия. 

Ход исследования. В рассуждениях Сиднея о 
Машине и Человеке видится предопределённость 
его участи – черта, как раз свойственная героям 
классических экспрессионистских произведений. 
Основной целью статьи представляется сопо-
ставление поэтики «Серого автомобиля» с клю-
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чевыми произведениями экспрессионистов по 
нескольким пунктам.

1. Образ главного героя. Одна из проблем, воз-
никающих в связи с центральным персонажем 
многих произведений экспрессионизма, – это 
проблема идентичности. Атанасиус Пернат из 
«Голема» не сразу понимает, кто он; сквозь сон 
мастер слышит, как друзья обсуждают его пре-
бывание в сумасшедшем доме, но правда ли это? 
Практически каждый из персонажей предлагает 
Пернату свою версию того, какой должна быть 
его миссия в настоящем, каким было его про-
шлое. На самом ли деле Пернат лишь резчик? 
Или он и есть Голем? Ответов на эти вопросы ро-
ман не даёт. Постоянное ускользание персонажа 
от определённости привело в итоге к тому, что во 
многих аннотациях к произведению можно про-
читать, что Атанасиус – молодой человек, хотя на 
самом деле ему как минимум за 40 (впрочем, с 
возрастом героя разобраться сложно: Фрисландер 
считает, что ему не больше 40, Цваку Пернат на-
поминает старого французского аристократа, на-
конец, советник, отрекомендовавшийся лучшим 
другом покойного отца резчика, выглядит лишь 
на 10 лет старше Перната). 

Землемер К. – главный герой неоконченного 
романа Ф. Кафки «Замок» – возможно, лишь при-
творяется представителем этой профессии для 
того, чтобы осуществить свою идею фикс: про-
никнуть в замок. Ни одного факта, указывающего 
на то, что он землемер, в произведении не обна-
руживается. Как отмечает В.П. Руднев: «при этом 
непонятно, действительно ли К. землемер или 
только выдаёт себя за оного» (Руднев 1999, с. 98). 

Эбенезер Сидней, герой «Серого автомобиля», 
несколько раз указывает на то, что он изобрета-
тель: «Моё изобретение – оно ждало – звало меня 
и её» (Грин 1980, с. 331); «Я окончил своё изобре-
тение. Если вы ничего не имеете против, я покажу 
вам его первой; никто ничего не знает об этом» 
(Грин 1980, с. 333); «Оно (изобретение – К.П.) 
прекрасно» (Грин 1980, с. 335). Изобретал ли 
Сидней когда-нибудь что-либо вообще, читатель 
не узнает, а его ненависть к автомобилям, отвра-
щение к кинематографу и истерика во время раз-
говора по телефону указывает на полное непри-
ятие прогресса. Таким образом, получается, что 
единственное изобретение Эбенезера – попытка 
убить Корриду. 

Стоит отметить, что технический прогресс, 
столь ненавистный Эбенезеру, возможен лишь 
благодаря постоянным изобретениям. Очевидно, 
что для Сиднея лексема «изобретение» получает 
иные значения, семемы «чуда». И в этом плане 
вновь обнаруживается сходство с экспрессиони-
стской прозой, герои которой часто напоминают 
пустые знаки, лишённые содержания, означае-
мых. Пернат и К. могут быть наделены иными оз-

начаемыми, несводимыми к заявленным в тексте 
профессиям. Преследуя собственные цели, глав-
ные герои осуществляют ряд действий, которые 
могут быть охарактеризованы как навязанные им 
другими персонажами. Другими словами, глав-
ный герой порой сам превращается в подобие ма-
рионетки. 

2. Многим персонажам экспрессионистских 
произведений присущи подозрения, страхи, па-
ранойи, угроза сумасшествия или подлинное 
безумие. При этом явная или воображаемая слеж-
ка постоянно меняются местами. Так, например, 
героиня романа Лео Перуца «Казак и Соловушка» 
Лидия настолько утомлена преследованиями сво-
его мужа, князя Оголенского, что подозревает его 
в подкупе короля Испании, шпионы мерещатся ей 
повсюду. 

В романе «Голем» Аарон Вассертрум следит за 
Савиоли, Ангелиной и Пернатом, Харусек, в свою 
очередь, следит за самим старьёвщиком, а за всем 
происходящим в еврейском гетто наблюдает бата-
льон доктора Гумберта. Характерно, что в одном 
из эпизодов, подозревая, что Вассертрум побывал 
в его комнате, Атанасиус тщательно осматривает 
все предметы, но не находит следов пребывания 
постороннего человека. Помощники землемера 
К. так же приставлены к герою с целью слежки. 
По сути, они – антипомощники. 

Главным страхом Эбенезера Сиднея становит-
ся серый автомобиль. Увидев машину впервые в 
фильме, он испытывает ощущение дежавю: ему 
кажется, что встречал автомобиль прежде: «Я 
проникся уверенностью, что некогда видел это-
го самого шофёра, на этой машине, при обстоя-
тельствах давно и прочно забытых» (Грин 1980, 
с. 313). Характерно, что в приведённой цитате 
указано и на частичную потерю памяти или на 
«мнимое» воспоминание, которое значимо для 
сюжета в целом. Нелады с памятью характерны 
и для Атанасиуса, и для барона фон Поша, героя 
романа Перуца «Мастер Страшного суда». Эбене-
зеру кажется, что он видел прежде не только се-
рый автомобиль, но и Корриду – их встреча якобы 
произошла в Глен-Арроле. Героиня, конечно же, 
никак не подтверждает факт описанного рандеву. 
В «Големе» ситуация прямо противоположная: 
Ангелина старается восстановить общую с Пер-
натом память, но мастер ничего не может вспом-
нить, принимая слова девушки на веру. 

Эбенезер ждёт, когда его страхи, подозрения 
наконец-то воплотятся в жизнь. Поэтому так ра-
дует Сиднея случившийся наезд на него серого 
автомобиля: «Я почти не испугался. Я даже был 
чему-то отчасти рад, так как получил некоторое 
предупреждение» (Грин 1980, с. 326). 

Предупреждение – это подтверждение верно-
сти теорий Сиднея, в том числе и главной: Кор-
рида – не живая женщина, а кукла, механизм, в 
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который он должен вдохнуть настоящую жизнь, 
пройдя вместе с девушкой через смерть. 

В «Големе» Майринка тема оживших кукол, 
истуканов становится одной из основных. В част-
ности, когда Харусек говорит, что после самоу-
бийства доктора Вассори у старьёвщика осталась 
только его восковая кукла, очевидно, он имеет в 
виду Розину, такое предположение косвенно под-
тверждается следующими словами Цвака: 

«– Да! У рыжей Розины тоже личико, от кото-
рого не скоро освободишься; из всех уголков и 
закоулков оно все появляется перед вами, – вдруг 
заметил Цвак, без всякого повода. – Эту застыв-
шую наглую улыбку я знаю всю жизнь. Сперва 
бабушка, потом мамаша!.. И все то же лицо… Ни-
какой иной черточки! Все то же имя Розина… Все 
это воскресение одной Розины за другой…

– Разве Розина не дочь старьевщика Аарона 
Вассертрума? – спросил я» (Майринк 2020).

В финале «Серого автомобиля», когда люди из 
машины похищают Сиднея, герою кажется, что 
они посланы Корридой. Впрочем, с той же долей 
вероятности можно говорить, что данный эпизод 
завершает формирование бредовой картины мира 
Эбенезера – он приходит в себя в сумасшедшем 
доме. Искажена картина мира и парикмахера 
Тюрлюпэна, персонажа Перуца; безумными ка-
жутся действия негра, убившего Клинкербогка 
и преследовавшего Еву в романе «Зелёный лик» 
Майринка. 

3. Мир экспрессионистов при всём кажущемся 
безумии подчиняется некоему странному поряд-
ку. Цитируя Руднева, можно сказать, что перед 
нами «мир, доведённого до крайнего выражения 
Орднунга» (Руднев 1999, с. 374). 

Такой странный порядок наблюдается в про-
изведениях Ф. Кафки «Процесс» и «Замок». За-
коны, установленные в еврейском гетто доктором 
Гумбертом, поддерживает после смерти учёного 
созданный им Батальон. 

Сидней тоже обнаруживает признаки таин-
ственного порядка, связанного с машинами, 
кино, куклами, вещами, пытаясь вырваться из 
замкнутого круга. Но, по иронии судьбы, все эти 
попытки приводят к ещё большему подчинению 
механизмам: побег в карточную игру заканчива-
ется обретением против воли Эбенезера серого 
автомобиля, а Изобретение (подразумевается сво-
бодный творческий акт) как убийство оборачива-
ется полным провалом: на этот раз Сидней теряет 
сознание внутри серого автомобиля, причём его 
положение напоминает ощущения заживо погре-
бённого: «Лишь двинув рукой, я тотчас сполз с 
сиденья, перестав видеть, почти перестав слы-
шать, – казалось мне, что глубоко под землёй рвут 
толстый брезент» (Грин 1980, с. 344). Возможно, 
причина неудач Сиднея в том, что каждый раз: и 
в карточном поединке с Гриньо, и при попытке 

сброситься вместе с Корридой в ущелье – он сам 
прибегает к расчёту, уподобляется механизму. 

Так, рассуждая о футуристах, он приходит к 
выводу, что «идеалом изящества в её (машины) 
сознании должен быть треугольник, квадрат и 
круг» (Грин 1980, с. 329). В финале же Сидней, 
описывая свой идеал, вновь говорит о круге: 

«Пять сестёр манят их, стоя в центре велико-
го круга, – неподвижные, ибо они есть цель, –  и 
равные всему движению круга, ибо есть источник 
движения. Их имена: Любовь, Свобода, Природа, 
Правда и Красота» (Грин 1980, с. 347). 

В каком-то смысле герой попадает в свою же 
ловушку, превращаясь в машину метафор, связан-
ных с кругом. 

4. Неуспешность речевых действий. Е.М. Ме-
летинский отметил: 

«Как известно, степень упорядоченности систе-
мы пропорциональна количеству информации. В 
кафкианской модели мира связь между обоими ми-
рами почти сведена на нет «помехами» и грандиоз-
ными потерями информации» (Мелетинский 2020). 

Однако подобная неуспешность речевых дей-
ствий присуща и другим произведениям экспрес-
сионистов. В «Мастере Страшного суда» Перу-
ца барон фон Пош будто не в состоянии понять 
простых слов Дины и интерпретирует их вопреки 
интенции героини: «Смысл их (слов – К.П.) был 
совсем не тот. Она хотела просто сказать, чтобы 
я шёл домой, потому что больше здесь ничем не 
могу помочь. Это ясно. Совершенно ясно. Никто 
и не думал возлагать на меня вину» (Перуц 2020, 
с. 40). 

В рассказе «Серый автомобиль» Сидней со-
бирается разоблачить Корриду, указав на то, что 
он знает о побеге куклы из магазина. Эбенезер, 
конечно, считает её реакцию доказательством, 
однако очень быстро становится ясно – героиня 
просто не понимает вопроса, ей нужна конкре-
тика:

« – Скажите мне, – начал я. – (и это останется 
между нами) – почему, с какой целью ушли вы 
из… магазина?

 – Из-ма-га-зи-на?! – медленно сказала Корри-
да, отвечая мне таким пристальным, глубоким и 
хитрым взглядом, что я вздрогнул» (Грин 1980, с. 
338). 

В одном из эпизодов Сидней кричит в теле-
фонную трубку, впадает в истерику, в то время 
как его собеседник продолжает спокойно гово-
рить. Очевидная неуспешность речевых дей-
ствий героя налицо.

Полученные результаты и выводы (Заключе-
ние). Представленный анализ поэтики рассказа 
«Серый автомобиль» в контексте художествен-
ных особенностей экспрессионизма позволяет 
сделать вывод о возможности нового взгляда на 
творчество А. Грина. «Ключи», подобранные к 
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самым неоднозначным текстам писателя в дан-
ной статье, могут открыть и в других текстах ав-
тора прежде неизвестные смыслы. 
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