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Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге

Аннотация:	Александр	Клюге	не	называет	себя	философом,	тем	не	менее	в	его	художественном	
творчестве,	режиссёрской	деятельности,	публицистике	обнаруживаются	значимые	идеи,	связанные	с	
философией	техники.	В	настоящей	статье	предлагается	введение	в	философию	нашего	современника	
Клюге	через	призму	идей	Юргена	Хабермаса.	Они	оба	развивают	подходы	Франкфуртской	школы.	
Хабермас	разрабатывает	критическую	теорию	дискурса	и	коммуникативного	разума,	Клюге	–	крити-
ческую	теорию	чувств	и	инструментального	разума.	В	центре	внимания	находится	опыт	войны	и	то,	
как	человек	на	основе	этого	опыта	учится	с	помощью	технической	искусности	и	искусной	техники	
устанавливать	мир.

Ключевые слова:	Александр	Клюге;	Юрген	Хабермас;	философия	техники;	война	и	мир;	веще-
ственность;	критическая	теория	чувств.

Цитирование:	Нордманн	А.	Как	устанавливать	мир	–	Философия	техники	Александра	Клюге	//	Се-
миотические	исследования.	Semiotic	studies.	2024.	Т.	4,	№	2.	С.	8–18.	DOI:	http://doi.org/10.18287/2782-
2966-2024-4-2-8-18.	

Благодарности:	перевод	выполнен	Максимом	Алексеевичем	Соколовым.
Информация о конфликте интересов:	автор	заявляет	об	отсутствии	конфликта	интересов.
© Нордманн А., 2024 –	имеретированный	профессор	института	философии,	Технический	универси-

тет	Дармштадта,	64289,	Германия,	г.	Дармшадт,	Каролиненплатц,	д.	5;	профессор,	Санкт-Петербургский	
политехнический	университет	им.	Петра	Великого,	Российская	Федерация,	195251,	г.	Санкт-Петербург,	
ул.	Политехническая,	д.	29.	

 
 A. Nordmann 
	 Darmstadt	Technical	University,	
	 Darmstadt,	Germany
	 Peter	the	Great	St.-Petersburg	Polytechnic		 	
	 University,	St.-Petersburg,	Russian	Federation
 E-mail:	nordmann@phil.tu-darmstadt.de
	 ORCID:	http://orcid.org/0000-0002-2173-4084
 

How to Make Peace – Alexander Kluge‘s Philosophy of Technology

Abstract:	Alexander	Kluge	does	not	call	himself	a	philosopher,	yet	his	artistic	work,	filmmaking,	and	jour-
nalism	reveal	significant	ideas	related	to	the	philosophy	of	technology.	This	paper	offers	an	introduction	to	the	
philosophy	of	Kluge,	our	contemporary,	through	the	prism	of	Jürgen	Habermas's	ideas.	They	both	develop	ap-
proaches	of	the	Frankfurt	School.	Habermas	develops	a	critical	theory	of	discourse	and	communicative	reason.	
Kluge	develops	a	critical	theory	of	feeling	and	instrumental	reason.

Key words:	Alexander	Kluge;	Jürgen	Habermas;	Philosophy	of	Technology;	War	and	Peace;	Sachlichkeit	
(Objectivity);	Critical	Theory	of	Emotions.

Citation: Nordmann,	A.	 (2024),	How	 to	Make	Peace	 –	Alexander	Kluge‘s	 Philosophy	 of	Technology,	
Semioticheskie issledovanija. Semiotic studies,	vol.	4,	no.	2,	pp.	8–18,	DOI:	http://doi.org/10.18287/2782-
2966-2024-4-2-8-18.

Information about conflict of interests:	the	author	declares	no	conflict	of	interests.	

SCIENTIFIC ARTICLE

НАУЧНАЯ СТАТЬЯ
УДК	165.0

                  2024;4(2):8-18



9

PH
IL

O
SO

PH
Y

© Nordmann A., 2024 –	Professor	em.,	Darmstadt	Technical	University,	5,	Karolinenplatz,	Darmstadt,	
64289,	Germany;	Professor,	Peter	 the	Great	St.Petersburg	Polytechnic	University,	29,	Polytechnicheskaya,	
St.-Petersburg,	195251,	Russian	Federation.	

I. Сдержанность и эмпатия
13-го	апреля	2022-го	года	в	немецкой	ежеднев-

ной	газете	Süddeutsche	Zeitung	появилось	корот-
кое	эссе	"Позвольте	им	петь:	искусство	–	не	судья	
и	потому	оно	может	добиться	великих	вещей	во	
время	войны.	Если	мы	только	ему	это	позволим."	
На	первый	взгляд	и	для	читателей,	ещё	не	знако-
мых	с	автором	эссе,	это	странным	образом	озада-
чивающий,	полный	намёков	текст.	Он	предлагает	
экскурс	в	жизнь	и	работу	ещё	в	целом	непризнан-
ного	философа	техники.	В	то	время	как	он	стре-
мится	продемонстрировать,	каких	великих	вещей	
ars (лат. «искусство» – прим.пер.)	и	techne (греч. 
τέχνη, «мастерство» – прим.пер.)	могут	добиться	
во	время	войны,	его	аргументация	базируется	на	
тех	малых	достижениях	ars	и	techne,	что	присут-
ствуют	во	все	времена:	и	в	военное,	и	в	мирное.	
Внимательное	 рассмотрение	 этих	 великих	и	ма-
лых	достижений	позволяет	очертить	контуры	по-
литической	теории	и	практики	homo	faber.

Поначалу	и	на	первый	взгляд	эссе	Александра	
Клюге	 вмешивается	 в	 дискуссионные	 вопросы.	
Во	время	международного	кризиса,	лицом	к	лицу	
с	дилеммами	моральной	справедливости,	вхожде-
нием	или	исключением	из	кругов	общения	новых	
врагов	и	 старых	друзей,	 это	 эссе	 выражает	про-
тест	против	 запрета	или	ущемления	в	Германии	
русских	 деятелей	 культуры,	 таких	 как	 Валерий	
Гергиев	и	Анна	Нетребко	–	умышленно	называя	
двух	 самых	 противоречивых	 деятелей	 культуры	
на	тот	момент.	Но	в	чем	же	состоит	его	аргумен-
тация?	Вот	где	начинается	загадка.

«Нельзя	 недооценивать	 возможных	 достиже-
ний	искусства	даже	во	времена	великого	кризиса.	
Искусство	 предлагает	 ориентацию,	 поскольку	 –	
со	времён	Леонардо	да	Винчи	и	Монтеверди	и	по	
сей	день	–	оно	выстраивает	такую	ауру,	что	при-
даёт	ему	авторитетность.	Как	ни	один	другой	вид	
деятельности	искусство	способно	сочетать	объек-
тивность	 или	 вещность	 [Sachlichkeit]	 и	 эмоцию.	
[…]»

«У	 войны	 можно	 научиться	 только	 одному:	
как	 заключать	 мир.	 Непосредственно	 никакое	
конкретное	 искусство	 или	 его	 произведения	 не	
способствует	 этому.	 Но	 в	 сердце	 любой	 сфе-
ры	 искусства	 находится	 определённое	 отноше-
ние	 [Haltung],	 решительность	 или	 целеустрем-
лённость	 [Entschlossenheit]	 и	 точная	 настройка	
[Feinsteuerung],	 которые	 отделяют	 искусство	 от	
морализаторства» 1.
1	 В	 некоторых	 отношениях	 этот	 перевод	 не	 совсем	 точен,	
поскольку	в	нём	учтены	трудности	перевода.	Там,	 где	Клю-
ге	говорит	о	"die	Kunst"	(якобы	изобразительном	искусстве),	
я	 перевожу	 "искусства	 (включая	 изобразительное	 и	 меха-
ническое	 искусство,	 то	 есть	 технику)".	 Единый	 немецкий	 

Даже	 этот	 небольшой	 отрывок	 пробуждает	
несколько	 непростых	 вопросов.	 Прежде	 всего,	
Клюге	аргументирует	не	так,	как	это	делают	не-
которые	из	нас.	 "Нормальный"	аргумент	в	поль-
зу	 роли	 искусств	 в	 военное	 время	 делает	 упор	
на	 культурный	 обмен	 и	 коммуникацию.	 Даже	
во	 времена	 войны	людям	 следует	 говорить	 друг	
с	 другом,	 чтобы	 выстраивать	 доверие	 и	 взаимо-
понимание.	Начиная	с	Олимпийских	игр	в	древ-
ности,	кооперация	и	соревнование	в	искусстве	и	
науке,	образовании	и	спорте	создаёт	условия	для	
будущего	мира.	В	этих	видах	деятельности	мы	де-
монстрируем	базовое	уважение	друг	к	другу	как	
личностям	–	это	основа,	на	которой	можно	что-то	
выстраивать.

Но	это	не	тот	способ,	каким	Александр	Клю-
ге	 выстраивает	 свою	 аргументацию.	 Она	 не	
связана	 с	 общением,	 выражением	 общечелове-
ческих	чувств	или	 взаимодействием	друг	 с	 дру-
гом.	Наоборот,	 для	Клюге	 искусство	 начинается	
там,	 где	 заканчивается	 болтовня.	 Клюге,	 будто	
цитируя	Моцарта,	настаивает:	 "О	чём	ты	не	мо-
жешь	сказать,	о	том	ты	должен	пропеть"2.	Когда	
речь	заходит	об	уроках	войны,	то,	что	привносит	 
термин	 "Entschlossenheit"	 превратился	 в	 "решительность	 и	
целеустремленность".	Для	"Feinsteuerung"	также	указаны	два	
аспекта	 значения:	 "тонкая	 настройка"	 и	 "точный	 контроль".	
Наиболее	 значимым	 для	 обсуждения	 философии	 Клюге	 яв-
ляется	 то,	 что	 термин	 "Sachlichkeit"	 здесь	 переводится	 как	
"объективность	или	сдержанность".	Здесь	следует	признать,	
что	 "Sachlichkeit"	 обычно	 означает	 "объективность".	 Я	 уже	
неоднократно	утверждал,	что	такой	перевод	вводит	в	 заблу-
ждение,	поскольку	"Sachlichkeit"	как	добродетель	homo	faber	
совершенно	 отличается	 от	 "Objektivität"	 как	 отношения	 или	
идеала	homo	depictor.	Термин	"умеренность"	хорошо	перекли-
кается	 с	 "тонкой	настройкой"	и,	 вероятно,	 является	лучшим	
выбором	 (Nordmann,	 forthcoming).	 Другими	 терминами-кан-
дидатами	для	перевода	"Sachlichkeit"	как	отношения,	которое	
стремится	к	сонастройке	с	миром	людей	и	вещей,	могут	быть	
"трезвость",	 "фактичность",	 "должное	 усердие",	 "проница-
тельность"	или	"точность".
2	Хотя	он	вскользь	приписывает	эту	цитату	опере	Моцарта	"По-
хищение	из	сераля"	и	считает	ее	предпосылкой	или	основой	
оперного	искусства,	в	либретто	оперы	ее	не	найти.	Напротив,	
это	собственная	вариация	Клюге	на	тему,	введенную	Витген-
штейном.	"О	том,	о	чём	человек	не	может	говорить,	значит,	он	
должен	петь"	–	так	называется	12-минутное	видеоэссе	Клю-
ге,	см.	также	его	интервью	"Opernzeit - Zeitopern"	(Kluge	and	
Beyer	2007).	Известный	своей	эрудицией	и	любовью	к	опере,	
Клюге	 использует	 в	 качестве	 художественной	 стратегии	 это	
тонкое	 присвоение	Моцарта.	 В	 своем	 коротком	 эссе	 Клюге	
использует	эту	уловку	ложной	атрибуции	еще	один	раз,	когда	
правдоподобно	приписывает	Зигмунду	Фрейду	теорию,	кото-
рую	невозможно	найти	в	работах	Фрейда.	В	контексте	данной	
статьи	можно	описать	эту	литературную	стратегию	как	своего	
рода	хирургию	или	хирургическую	трансплантацию	–	опера-
цию,	которая	требует	значительных	знаний,	навыков,	точно-
сти	и	чувства	того,	как	вещи	сочетаются,	работают	вместе.	В	
итоге	читатели	Клюге	верят	или	принимают,	что	Моцарт	ска-
зал	бы	это,	что	Фрейд	мог	бы	выдвинуть	такое	мнение:	 это	
слишком	удачно,	чтобы	не	быть	правдой.

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге
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искусство,	 проявляет	 себя	 в	 профессионализме,	
искусности,	 выученной	 чувственности	 творцов,	
их	вкладе	как	экспертов,	вне	зависимости	от	куль-
турного	или	политического	происхождения,	жан-
ра	и	темы.	В	самом	деле,	то,	что	привносит	искус-
ство,	проявляет	себя	в	том,	что	всегда	объединяло	
искусство	и	технику,	задолго	до	того,	как	между	
механическими	и	изящными	искусствами,	между	
искусной	техникой	и	техникой	искусств	возникло	
расхождение. 3 

Определение	такого	момента,	когда	участники	
конфликта	одинаково	слабы	и	когда	разговоры	о	
прекращении	огня	могут	быть	успешны,	требует	
особого	типа	профессионализма;	того,	что	редко	
практикуется	 в	 традиционном	 искусстве,	 и	 всё	
же	в	отношении	точной	настройки	соответствует	
тому,	на	что	способно	искусство.	Другими	слова-
ми,	что	эффективнее	усовершенствует	или	улуч-
шает	зрение:	телескоп	или	слеза?

Ответ	 поэтики:	 слеза.	 Способность	 скорбеть	
означает	ни	много	ни	мало	умягчение	чего-то	та-
кого	 в	 нас,	 что	 твердо,	 как	 камень.	 Человек	 ви-
дит	 наиболее	 отчётливо,	 когда	 объективность	 и	
сопереживание	соединяются.	И	для	такого	соеди-
нения,	я	считаю,	способность	быть	объективным	
требует	большего	вчувствования,	чем	то	сопере-
живание,	 что	 возникает	 в	 нас	 само	 по	 себе.	 Че-
ловеческая	природа	есть	поистине	произведение	
искусства,	сотворённое	эволюцией.	И	потому	ду-
шевные	 силы	 нуждаются	 в	 чём-либо	 наподобие	
искусства	или	искусности	как	принципе	их	орга-
низации.

Резюмировать	 эти	 два	 параграфа	 сложно	 –	
ведь	 они	 уже	 суть	 краткая	 версия	 бесчисленно-
го	 количества	 работ	Клюге.	Двойное	 резюмиро-
вание	 представляется	 невозможным,	 но	 всё	 же:	
слеза	 как	 способность	 скорбеть	 служит	 линзой,	
которая	может	 усилить	 реальность	 и	 дать	 более	
резкое	 изображение,	 чем	 объектив	 телескопа,	
но	 осуществление	 этой	 возможности	 зависит	 от	
профессионализма	тех,	кто	через	эту	линзу	будет	
смотреть.	 Мастера	 и	 художники	 смотрят	 через	
нее	с	чувством,	отличным	от	сентиментальности	
или	 сострадания	 –	 с	 таким	 тонко	 настроенным	
чувством,	 которое	 способно	 к	 точной	 оценке	 и	
которое	искусным	образом	организовано.	Сенти-
3	 Как	 этот	 технический	 интеллект	 может	 проявиться	 в	
исполнении	 Анны	 Нетребко	 –	 в	 выборе	 репертуара,	 в	
интерпретации	 роли,	 в	 нерешительности	 или	 паузе,	 вздохе	
или	 едва	 заметном	 акценте?	 В	 интервью	 Die	 Zeit	 (1	 июня	
2022	 года)	 Нетребко	 призвали	 четко	 дистанцироваться	 от	
своей	 страны.	 Она	 уклонилась	 от	 вопросов	 "или-или"	 со	
свойственной	 ей	 ясностью	 и	 твердостью	 сбежав	 или	 уйдя	
в	область	оперы.	Интервью	завершается	строчкой	из	одной	
из	 ее	фирменных	 арий:	 "Интервьюер:	 ...	 Каково	 это	 -	 быть	
русским	 сегодня?	 Нетребко:	 Patria,	 patria	 quanto	 mi	 costi.	
Интервьюер:	Так	поет	вердиевская	Аида,	принцесса	и	рабыня,	
и	это	значит:	"Страна,	моя	страна,	как	много	ты	требуешь	от	
меня"...".	Бесстрастная	точность	и	многослойность	реалий	в	
ответе	Нетребко	–	это	то,	что	восхищает	Клюге	в	художниках	
и	искусстве.

ментальность	 или	 сострадание	 возникают	 в	 нас	
инстинктивно	и	естественно,	и	когда	они	не	огра-
ничены,	они	могут	нас	увести	в	сторону.	И	наобо-
рот,	объективность	требует	скорее	вчувствования,	
чем	 непосредственного	 сострадания,	 поскольку	
она	есть	взращиваемая	способность	чёткой	диф-
ференциации	–	подобно	той,	что	может	быть	не-
обходима	для	глубокого	ознакомления	с	системой	
или	ситуацией,	для	понимания	её	логики,	истоков	
её	стабильности	и	моментов	её	уязвимости.

Лёгким	росчерком	пера	Клюге	уходит	от	кай-
роса	 как	 тонкого	 искусства	 нахождения	 верного	
момента	 (когда	 ни	 слишком	 рано,	 ни	 слишком	
поздно	 для	 прекращения	 огня)	 к	 теории	 искус-
ного	 построения	 человеческой	 чувствительно-
сти.	 Согласно	 этой	 теории,	 чувства	 не	 имеют	
дело	 в	 первую	 очередь	 с	 крупными,	 мощными,	
неразличёнными	 эмоциями	 любви	 и	 ненависти,	
влечения	и	отторжения.	Наоборот,	наши	чувства	
есть	 орган	 по	 производству	 достоверных	 разли-
чий	между	 горячим	и	 холодным,	 враждебным	и	
гостеприимным,	удовольствием	и	болью	–	орган,	
который	 функционирует	 подобно	 точно	 настро-
енному	механизму.	И	только	после	 того,	 как	мы	
прислушаемся	к	этому	вчувствованию	и	тому,	что	
этот	аппарат	может	предложить,	мы	теоретически	
можем	овладеть	искусством	кайроса	и	способно-
стью	вмешиваться	 в	нужный	момент.	Клюге	ис-
пользует	теоретические	объяснения	и	примеры	из	
личного	 мастерства	 и	 практики	 для	 того,	 чтобы	
показать,	как	объективность	и	эмпатия	могут	со-
четаться,	а	также	он	показывает,	что	необходимо	
и	как	много	тонкости	чувства	требуется	для	того,	
чтобы	это	сочетание	удержать.

По	 мере	 того,	 как	 идеи	 Клюге	 приобретают	
очертания,	они	всё	равно	во	многом	продолжают	
озадачивать.	 В	 качестве	 своеобразного	 упроще-
ния	я	предлагаю	обратить	внимание	на	личность,	
которая	может	продвигать	это	искусство	точности	
и	взгляд	на	чувства	как	точные	инструменты,	спо-
собные,	быть	может,	помочь	нам	обнаружить	тот	
самый	момент,	в	который	замирение	станет	воз-
можным.	Это	упрощение	может	указать	на	то,	как	
сам	Клюге	стремится	взращивать	и	практиковать	
своё	искусство,	как	он	сочетает	объективность	и	
чувство	 в	 своей	 работе.	И	 уже	 затем	мы	можем	
вернуться	к	озадачивающему	тексту	Клюге	и	его	
значению.

II. Александр Клюге
Подстрочник	 к	 короткому	 эссе	 в	 Süddeutsche	

Zeitung	 обращается	 к	 Александру	 Клюге	 как	 к	
создателю	фильмов,	автору	и	юристу.	Сам	Клюге	
вначале	указывает	на	себя	как	на	юриста	и	поэта,	
представляет	 себя	 как	 поэт	 в	философском	 суде	
критической	 теории,	 но	 не	 как	философ	 как	 та-
ковой.	 Он	 –	 создатель	 фильмов,	 телевизионный	
продюсер,	 автор	 художественных	 работ,	 интер-
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вьюер	и	комментатор,	теоретик	политического	и	
социального,	один	из	 самых	важных	публичных	
интеллектуалов	в	Германии,	уступая	в	важности	и	
влиянию	лишь	Юргену	Хабермасу.	В	самом	деле,	
они	относятся	к	одному	поколению,	представля-
ют	франкфуртскую	школу	критической	теории	и	
имеют	в	качестве	общего	ряд	оригинальных	вкла-
дов	в	неё	с	1960-х	и	до	сегодняшнего	дня	–	около	
шестидесяти	лет.	И	всё	же,	несмотря	на	все	 эти	
пересечения,	эти	два	человека	настолько	различ-
ны	в	своих	подходах	и	трудах,	насколько	это	воз-
можно	в	рамках	уважительного	сохранения	дис-
танции	без	открытого	противостояния.	Так,	если	
Хабермас,	 рождённый	 в	 1929-м,	 был	 и	 остаётся	
теоретиком	 публичной	 сферы	 (Habermas	 1962,	
2011),	 Александр	 Клюге,	 рождённый	 в	 1932-м,	
проявляет	себя	в	контрпубличной	сфере	(Negt	and	
Kluge	1972).

Соответственно,	 как	 представители	 публич-
ной	интеллигенции	они	были	и	остаются	значи-
мыми	в	очень	разных	отношениях:	Хабермас	пи-
шет	в	основном	для	философов	и	теоретиков	по-
литического,	его	читает	немецкая	интеллигенция.	
Он	оказывает	длительное	влияние	на	ткань,	тон	и	
характер	парламентской	демократии	и	политиче-
ской	культуры	Германии.	Клюге	же	практически	
вездесущ.	Даже	многие	из	тех,	кто	не	знают	его	
имени,	узнают	его	особенный	голос,	уникальные	
манеру	речи	и	зрительный	образ	из	его	фильмов	
и	прайм-тайм	«тележурналов»	на	самых	популяр-
ных	 коммерческих	 ТВ-каналах.	 Его	 голос	 узна-
ваем	тем,	как	он	сочетает	мягкую	трезвость	или	
объективность	и	теплоту,	даже	чувствительность.	
Зрительный	образ	Клюге,	в	основном	его	техни-
ки	редактирования,	использование	подобранного	
видеоматериала	 и	музыки	 идёт	 целиком	 вразрез	
с	коммерческой	агитацией	и	загадочно	увлекает.

Другое	 отличие	 Хабермаса	 от	 Клюге,	 более	
релевантное	 для	 оставшейся	 части	 нашего	 рас-
суждения,	–	это	то,	что	Хабермас	–	философ	Воз-
рождения,	вдохновляемый	научным	сообществом	
как	моделью	общественного	разума	и	рациональ-
ности	 (Habermas	 1981).	 С	 этой	 точки	 зрения	 он	
иногда	 излагает	 свой	 взгляд	 на	 новые	 и	 возни-
кающие	технологии	и	риски,	которые	они	могут	
представлять	 для	 человеческой	 общественности	
(Habermas	2001).	Клюге	же	–	философ	техники	и	
искусства.	Мастерство	точности,	тонкая	настрой-
ка	в	сфере	людского	и	сфере	вещей,	эксперимен-
тирование	 и	 вопрошание,	 затрагивающее	 умы	 и	
сердца,	 инерцию	 и	 сопротивление,	 создание	 и	
переписывание	 историй,	 создание	 аутентичной	
реальности	–	всё	это	характеризует	его	метод	как	
писателя,	 создателя	 фильмов,	 теоретика,	 собе-
седника	и	влияет	на	его	теорию	политического	и	
исторического.	С	 помощью	 своего	 понимания	 и	
оценки	непредвзятости	он	также	передаёт	гносе-
ологическое	 отношение	 техников,	 управленцев,	

инженеров	 и	 художников.	 И	 тут	 непредвзятость	
должна	 быть	 противопоставлена	 гносеологиче-
скому	 подходу	 к	 объективности	 у	 учёных.	 Если	
научная	 объективность	 связана	 с	 отстранением,	
непредвзятость	 определяется	 через	 вовлечение.	
И	у	научной	объективности,	и	у	непредвзятости	
есть	 репутация	 «холодности»	 –	 но	 Клюге	 эту	
холодность	 отрицает,	 поскольку	 непредвзятая	
предметность	[Sachlichkeit]	включает	заботливое	
отношение,	 ведь	 нас	 заботит	 жизнь	 вещей,	 она	
(непредвзятая	 предметность)	 требует	 "любви	 к	
взаимосвязям",	любви	к	связности,	к	кооперации	
между	 людьми	 и	 вещами.	 В	 свете	 обеспокоен-
ности	 Клюге	 ощущениями,	 соответствующими	
порядку	 вещей,	 выстраиваемому	 по	 принципу	
преодоления	 предвзятости,	 а	 значит,	 и	 содержа-
щему	встроенную	техничность,	Клюге	не	сильно	
беспокоится	о	проведении	различий	между	паро-
вым	двигателем	и	интернетом	или	рефлексирует	
по	 поводу	 предполагаемой	новизны	искусствен-
ного	 интеллекта.	 Он	 следует	 примеру	 Уолтера	
Бенджамина	и	других	приверженцев	критической	
теории	в	том,	что	тоже	видит	источник	драматиз-
ма	современных	технологий	в	промышленной	ре-
волюции	 19-го	 века	 с	 её	 смертоносным	 апогеем	
Первой	Мировой	Войны,	которая	(промышленная	
революция)	 мимоходом	 родила	 город	 и	 урбани-
стическую	форму	эстетики	кино.

И	 это	 подводит	 нас	 к,	 быть	 может,	 наиболее	
существенному	 различию	 между	 Хабермасом	 и	
Клюге;	 такому,	 которое	 в	 том	 числе	 формирует	
их	ответы	на	текущие	кризисы	и	войны.	Оно	ка-
сается	того,	что	можно	назвать	их	неповторимым	
политическим	 опытом,	 который	 задал	 соответ-
ствующий	тон	и	выражает	размах	их	задачи.	Для	
Хабермаса,	как	и	для	многих	немецких	интеллек-
туалов	 после	 1945-го	 года,	 этим	 оригинальным	
опытом	был	неправомерный	режим	нацистов,	их	
несправедливый	 порядок,	 позволивший	 себе	 ве-
личайшие	 преступления	 против	 человечности.	
Это	определило	непоколебимую	обеспокоенность	
Хабермаса	коммуникативной	рациональностью	и	
демократической	культурой.	Он	 смотрит	на	мир	
сквозь	Кантовы	очки	суверенности	и	автономии.	
Для	Клюге	неповторимым	опытом	стала	бомбар-
дировка	его	родного	города	Хальберштадта,	кото-
рую	он	пережил,	будучи	ребёнком.	Это	пробудило	
интерес	всей	его	жизни	к	тому,	чему	война	может	
научить	 нас	 в	 сфере	 кооперации	и	 возможности	
счастья	–	как	юрист,	смотрящий	на	мир	не	катего-
риями	права,	но	с	точки	зрения	расстановки	сил	
во	времена	конфликтов.	Его	оригинальный	поли-
тический	опыт	проступает	и	в	коротком	эссе	«По-
зволь	им	петь»:	

«В	 апреле	 1945-го	 мне	 было	 тринадцать.	 Я	
знаю,	как	во	время	бомбардировок	мы	пытались	
выбраться	 из	 горящего	 города	 Хальберштадта.	
Мы	 пробегали	 сквозь	 огненный	шторм,	 интере-

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге
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суясь	не	тем,	каковы	были	границы	германского	
рейха	в	1937-м,	а	тем,	как	выбраться	и	найти	про-
визию.	И	иногда	этой	провизией	служили	книги,	
продукты	культуры».

После	 войны	 Клюге	 стал	 юристом	 и	 в	 тече-
ние	 всей	жизни	 продолжил	 работать	 и	 мыслить	
как	юрист.	В	этом	качестве	он	работал	на	инсти-
тут	социальных	исследований	во	Франкфурте	и,	
таким	 образом,	 на	 Теодора	 Адорно,	 с	 которым	
он	 установил	 прочную	 связь.	 Клюге	 был	 вов-
лечён	 в	 создание	 правовой	 базы	 для	 того,	 что	
впоследствии	 стало	 «новым	 немецким	 кино»	
Фассбиндера,	 Герцога,	 Шлёндорфа,	 Вендерса,	
и	его	самого	–	базы,	которая	продолжается	и	по	
сей	 день,	 включая	 общественные	 телестанции	 в	
качестве	со-продюссеров	фильмов	для	кино.	Ему	
также	удалось	добиться	экстраординарных	успе-
хов,	когда	коммерческие	телеканалы,	т.е.	каналы	
частных	владельцев,	были	впервые	представлены	
в	Германии.	Согласно	правовому	принципу	кон-
ституции	Германии	«собственность	предполагает	
обязательства	по	отношении	к	обществу»,	и	 ли-
цензии	на	деятельность	для	таких	каналов	обязы-
вают	их	высвобождать	часть	ежедневного	прайм-
тайм	 эфира	 для	 некоммерческих	 политических	
или	культурных	журналов	–	и	как	только	Клюге	
создал	 такое	 пространство,	 он	 занял	 его	 своим	
особым	стилем	формирования	телепрограмм.	На-
конец,	он	пишет,	говорит	или	вопрошает	в	юри-
дическом	стиле.

Он	относится	ко	всем	своим	партнёрам	по	ин-
тервью	–	художникам,	комикам,	учёным,	актёрам,	
философам	–	как	если	бы	они	были	важными	сви-
детелями	 истории,	 провоцируя	 их	 на	 то,	 чтобы	
они	 раскрыли	 детали	 своего	мастерства	 в	 более	
широком	контексте.

В	 1958-м	 Адорно	 предоставил	 Клюге	 стажи-
ровку	с	 создателем	фильмов	Фритцем	Лангом,	и	
в	 1961-м	 Клюге	 сделал	 свой	 первый	 короткоме-
тражный	фильм.	Подвергшись	также	влиянию	не-
ореализма	Микеланджело	Антониони	и	в	особен-
ности	работ	Жана-Люка	Годарда,	Клюге	выиграл	
первое	и	второе	призовые	места	на	Венецианском	
фестивале	1964-го	года	(Прощание со вчерашним 
днём)	и	1966-го	 (Обескураженные артисты под 
куполом цирка),	став	первым	немецким	режиссе-
ром,	 завоевавшим	 такие	 награды	 после	 2-й	Ми-
ровой	войны.	Его	фильмы	становились	всё	более	
эссеистичными	 и	 коллаборативными,	 некоторым	
из	которых	понадобились	лишь	недели	или	меся-
цы,	чтобы	отреагировать	на	германскую	повестку	
дня,	как	в	случае	с	кооперацией	с	Фассбиндером	и	
Шлёндорфом	и	другими	(Германия осенью,	1978).	
Пожалуй,	самый	выдающийся	пример	кинофило-
софии	–	это	«Мощь чувств»	(Kluge	1984).	Это	был	
один	 из	 последних	 полноценных	 кинофильмов	
Клюге:	впоследствии	он	переключился	на	бесчис-
ленные	эссе	или	телевидеожурналы.	Некоторые	из	

таких	работ	переросли	в	полнометражные,	были	
выставлены	 в	 качестве	 видео-инсталляций	 или	
выпущены	на	DVD-дисках,	как,	например,	его	пе-
репрочтение	и	визуальная	интерпретация	«Капи-
тала»	Карла	Маркса	2008-го	года.	Под	заголовком	
«Новости идеологической античности»	он	погру-
жает	зрителей	в	девять	с	половиной	часов...	нет,	не	
откровений	политических	мыслителей,	в	отличие	
от	других	подобных	документальных	фильмов,	а	
археологических	 раскопок	наследия	Маркса	 тех-
ническими	экспертами,	как,	например,	свидетель-
ства	переводчиков,	 обнаруживающих,	 что	 смысл	
и	 значимость	 текста	 открываются	 по-разному	 в	
разных	языках,	или	актрисы,	от	которой	требуется	
понимающего	прочтения	текста.

А	 ещё	 Клюге	 –	 автор	 как	 художественной,	
так	и	теоретической	литературы,	зачастую	одно-
временно.	В	1962-м	году	–	в	тот	же	год,	когда	у	
Хабермаса	вышла	книга	о	структурном	преобра-
зовании	общественной	сферы,	–	Клюге	опублико-
вал	«Жизнеописания»,	т.е.	истории	течений	жиз-
ни	 (Kluge	 1962).	 Клюге	 мыслил	 жизнеописание	
в	теоретическом	ключе	как	объект	искусства:	ни	
одно	жизнеописание	не	следует	телеологической	
траектории.	Вместо	этого,	каждое	жизнеописание	
есть	 след	 человека	или	 вещи	от	 его	 движения	 в	
мире,	 что	 подобно	 отслеживанию	 пути	 частицы	
в	паровой	камере.	Жизненный	путь	есть	сотвор-
чество,	 с	одной	стороны,	труда	желания,	вожде-
ления,	 мечтания	 и,	 с	 другой	 стороны,	 условно-
стей	 и	 кажущихся	 необходимостей	 посредством	
возможностей,	 отвлечений,	 подавления.	 Работая	
вместе,	 эти	 многочисленные	 траектории	 порож-
дают	 прямые	 и	 кривые	 пути,	 сдвиг,	 трансфор-
мацию,	 сублимацию.	 Поскольку	 каждый	 такой	
жизненный	след	поучителен,	неудивительно,	что	
Клюге	создал	их	тысячи:	в	основном	они	вымыш-
лены,	но	написаны	в	стиле	документального	ре-
портажа,	часто	отсылая	к	реальным	людям	и	дей-
ствительным	событиям.	И	вот	одна	такая	история	
целиком	(а	дольше	им	быть	и	не	надо):

«Домохозяйка	говорит:	"Я	бы	с	удовольствием	
взяла	топор	из	подвала	и	разбила	телевизор".	Но	
она	не	знает,	взорвется	ли	он,	если	она	его	разо-
бьет.	А	всё	потому,	что	ее	муж	всегда	прилипает	
к	телевизору,	когда	она	хочет	с	ним	о	чем-то	по-
говорить.

Этот	импульс	превращается	в	работу:	работу,	
которая	требуется,	чтобы	не	выразить	свой	гнев,	
ударив	 кого-то	 рядом,	 например,	 детей,	 или	 вы-
бив	стакан	из	рук	мужа.

Эта	женщина	участвует	в	демонстрации	про-
тив	 атомной	 электростанции	 у	 бельгийской	 гра-
ницы.	Её	поведение	по	отношению	к	мужу	оста-
ётся	"гармоничным".	А	против	Европы	она	готова	
сражаться».	(Kluge	2000)

С	момента	публикации	в	2000-м	году	двухтом-
ной	коллекции	«Хроники Чувств»	продуктивность	
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Клюге	претерпела	взрывной	рост,	иногда	доходя	
до	нескольких	томов	в	год,	некоторые	из	которых	
включали	 разговоры	или	 тесное	 сотрудничество	
с	поэтами	Хайнером	Мюллером	и	Беном	Лерне-
ром,	 художниками	 Герхардом	 Рихтером,	 Джона-
таном	Мэезом,	Ансельмом	Кифером,	Георгом	Ба-
зелитцем	и	другими.	Если	и	можно	научиться	у	
войны	как	замиряться,	то	это	означает	конкретно	
следующее:	нам	нужно	обратить	настолько	при-
стальное	внимание	на	все	эти	жизнеописания,	на-
сколько	возможно:	как	они	были	отклонены	или	
изменены	 войной,	 как	 они	 просвечивают	 сквозь	
неё.	Многие	 из	 историй	 Клюге	 отражают	 поли-
тические	 катастрофы	 20-го	 века,	 многие	 прора-
батывают	тему	механизмов	и	машинистов	войны	
(Carp	 1987).	Можно	 аргументировать,	 что	 воен-
ные	условия	служат	фоном	всего	его	письменно-
го	творчества.	В	этой	связи	можно	выделить	две	
его	работы:	во-первых,	это	тематически	широкое	
«Описание битвы»	 [Schlachtbeschreibung]	 и	 его	
уникальная	 поэтапная	 реконструкция	 Сталин-
градской	битвы	на	основе	во	многом	вымышлен-
ных	документов	о	Сталинградской	битве,	которое	
вышло	в	 свет	 в	 семи	изданиях	 с	изменениями	в	
течение	 периода	 с	 1964-го	 по	 2000-й	 год	 (Kluge	
1964;	 Zeisberg	 2020).	 И	 недавно	 появившийся	
«Букварь войн»	[Kriegsfibel],	альбом	изображений	
и	историй,	перекликающийся	с	«Букварём войны»	
Бертольта	Брехта	 и	 отвечающий	 текущей	 ситуа-
ции	с	историями,	которые	в	основном	датируются	
периодом	Мировых	войн	20-го	века	(Kluge	2023).

III. Как вынести уроки из войны
И,	наконец,	 остаётся	немного	 теоретического	

письменного	творчества	Клюге,	которое	продол-
жает,	 если	 и	 несколько	 в	 видоизменённом	 виде,	
труд	литературного	и	кинематографического	рас-
сказчика.	Вот	 как	 он	 резюмирует	 сцену	из	 «Но-
востей идеологических древностей»	с	комиком	и	
закадычным	собеседником	Клюге	Хельге	Шнай-
дером:

«В	1916-м	году	на	холмах	Вокуа,	уже	испещ-
рённых	взрывами,	немецкие	шахтеры	в	униформе	
строят	туннели.	А	с	другой	стороны,	то	же	самое	
делают	 французские	 шахтеры	 в	 униформе.	 Оба	
подразделения	–	необычайно	способные	профес-
сионалы,	 взрывают	 друг	 друга.	 Они	 действуют	
как	противники.	С	точки	зрения	инопланетянина,	
не	 понимающего	 контекста,	 для	 подобной	 опе-
рации	 напрашивалось	 бы	СОТРУДНИЧЕСТВО»	
(Kluge	2008,	с.	36).

Эта	история	проливает	свет	на	тезис,	который	
мы	 встречали	 ранее:	 «У	 войны	 можно	 научить-
ся	 только	 одному:	 как	 заключать	 мир».	И	 снова	
Клюге	удивляет	читателя.	Урок,	который	мы	вы-
носим	из	войны,	состоит	не	в	том,	что	война	пло-
ха,	а	мир	хорош,	что	война	насильственна	и	раз-
рушительна	в	противоположность	гармоничному	

и	конструктивному	миру.	Для	Клюге	заключение	
мира	не	означает	простого	забвения	и	оставления	
войны.	Скорее	он	подчёркивает	«обучение	дости-
жению».	И	 это	 обучение	 включает	 в	 себя	 также	
и	достигнутое	в	процессе	ведения	войны.	Война	
активизирует	существенные	технико-интеллекту-
альные	ресурсы	и	впечатляющую	способность	к	
кооперации.	Но	как	теперь	эти	достижения	могут	
быть	 перенаправлены	 с	 продолжения	 войны	 на	
реализацию	мира?	Во	время	войны	человеческая	
чувствительность	 и	 интеллект	 становятся	 более	
заострёнными,	 и	 все	 элементы	 и	 способности,	
что	 впоследствии	 понадобятся	 для	 мирного	 со-
существования,	 уже	 задействованы.	 Германские	
и	 французские	 шахтёры	 конструктивны	 и	 креа-
тивны,	они	трудятся	вместе,	синхронизируя	свои	
усилия,	 экспертные	 знания,	 и	 они,	 вполне	 воз-
можно,	проходили	обучение	вместе	до	войны.	Их	
жизненные	 пути	 имеют	 много	 общего	 и	 запро-
граммированы	 на	 то,	 чтобы	 изгибаться	 самыми	
разными	 способами.	 Если	 их	 жизненные	 пути	
прерываются	 в	 сражении,	 дело	 не	 только	 в	 том,	
что	 они	 погибают	 бессмысленно,	 либо	 героиче-
ски,	но	скорее	в	том,	что	такая	смерть	им	не	под-
ходит,	она	–	не	та,	ради	которой	начинается	или	
которой	предназначается	жизнь	шахтёра.

Когда	французский	и	германский	тоннель	вре-
заются	 друг	 в	 друга	 и	 команды	шахтёров	 вдруг	
встречаются	 лицом	 к	 лицу,	 момент	 взаимного	
признания,	профессионального	уважения	и	соли-
дарности	может	превратиться	в	добросердечный	
приём	и	смех	воссоединения	коллег	и	друзей.	Но	
этот	порыв	отменяется	неутомимой	программой,	
призывающей	 к	 взаимному	 уничтожению:	 «Си-
туация	военного	времени	–	мир	алгоритмов.	Ис-
кусства	 же	 ратуют	 за	 контр-алгоритмы»	 (Kluge	
2022).	История	Клюге	приводит	 такие	контр-ал-
горитмы	 в	 действие,	 подобно	 Жану	 Ренуару	 в	
фильме	1937-го	года	«Великая иллюзия».	Клюге	и	
Ренуар	показывают,	что	шахтёры	и	военные	офи-
церы	испытывают	такого	рода	чувства	друг	к	дру-
гу,	что	побуждают	искать	разрешение	в	форме	ко-
операции	и	подрывают	мощную	и	убедительную	
логику	ведения	войны.

Если	 неустанный	 алгоритм	 войны	 провоци-
рует	 контр-стратегии,	 для	 Клюге	 это	 подобно	
реальности,	 провоцирующей	 своего	 рода	 ан-
ти-реализм.	 Он	 разработал	 этот	 взгляд	 в	 одном	
из	своих	первых	теоретических	текстов,	которые	
внесли	вклад	в	дискуссии	о	марксистской	эстети-
ке	и	вопросе	о	реализме	в	искусстве	(Kluge	1975,	 
с.	201–222).	Механизм	чувственного	восприятия	
у	человека	разыскивает	в	окружающей	среде	ско-
рее	 теплоту,	 чем	 прохладу,	 скорее	 пропитание,	
чем	 нехватку	 или	 голод,	 нечто,	 протекающее	
гладко,	 а	 не	 обременённое	 трением,	 нечто,	 что	
поддаётся,	 а	не	то,	что	упрямится,	безопасность	
и	приют,	а	не	опасность	и	уязвимость.	Эти	тонкие	

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге



14

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

различения	 наших	 чувств	 –	 часть	 той	 человече-
ской	 и	 социальной	 реальности,	 которая	 служит	
основанием	любого	 вида	«соцреализма»	–	и	 всё	
же	все	эти	чувства	сами	работают	на	отрицание	
и	 избегание	 реальности,	 они	 анти-реалистичны.	
Будучи	по	природе	нацеленными	на	теплоту,	без-
опасность,	 гармоничную	 кооперацию,	 чувства	
суть	«богословы	счастья»	 (Kluge	1984,	 с.	 166)	и	
как	 таковые	 противостоят	 ситуационной	 логике	
промышленного	 труда,	упрямо	перемалывающе-
го	страсти,	или	логике	ведения	войны.

В	 своём	 коротком	 тексте	 Клюге	 предлагает	
конкретный	 пример	 этого	 анти-реализма,	 ко-
торый	 должен	 быть	 предметом	 реалистичного	
искусства,	 литературы	 и	 философии.	 После	 вы-
сказывания,	что	слеза	–	лучший	инструмент,	чем	
телескоп,	 поскольку	 она	 усиливает	 реальность	
через	призму	сострадания,	он	рассказывает	исто-
рию	 слёз,	 пролитых	политиком	 военного	 време-
ни.	И	опять	же,	скорее	всего,	–	это	выдуманный	
рассказ,	 но	 выдуман	 он	 настолько	 искусно,	 что	
позволяет	проникнуть	на	уровень	реальности,	со-
прикасающийся	с	чувственным	анти-реализмом:

«Поражает,	на	что	способно	ухо.	Оно	внемлет	
музыке,	 языку,	 нюансам,	 чувствует	 опасность,	
будучи,	 одновременно,	 и	 тем	 органом,	 что	 обе-
спечивает	равновесие.	Или	взять	кожу.	Она	есть	
не	только	самый	протяжённый	орган,	но,	соглас-
но	 Зигмунду	Фрейду,	 она	 есть	 особенно	 эффек-
тивный	 противник	 войны.	Фрейд	 размышляет	 о	
солдатах	во	Фландрии	или	в	Альпах,	 где	нельзя	
помыться.	Кожа	протестует	с	помощью	аллергий,	
покрывающих	всё	тело	–	так,	что	уже	невозможно	
носить	никакую	униформу.	Можно	изучать	это,	а	
также	то,	как	художник	отвечает	на	вызовы	реаль-
ности	в	случае	Бисмарка.	Как	он	может	занять	по-
ложение	противника.	Как	он	начинает	плакать	–	 
это	 источник	 всякого	 искусства.	 Это	 случается	
после	битвы	у	Кёниггрэца,	когда	его	монарх	на-
стаивает	 на	 проведении	 парада	 победы	 в	 Вене.	
Бисмарк	в	отчаянии,	ведь	он	знает:	кто	празднует	
победу,	тот	падёт»	(Kluge	2022).

Бисмарк	 был	 политиком,	 публичным	 деяте-
лем,	 не	 зарекомендовавшим	 себя	 артистической	
чувствительностью.	Но	в	виньетке	Клюге	он	ста-
новится	 таковым,	 позволяя	 слезам	 видеть	 более	
резко.	Снятая	предвзятость	и	сопереживание	со-
единяются,	 чтобы	 смягчить	 то,	 что	 может	 быть	
лишь	твёрдым,	как	камень	во	времена	Прусского	
военного	лидера.	Это	–	корень	всего	искусства	как	
«проводника	 контр-алгоритма».	 Здесь	 он	 проти-
востоит	политической	реальности	победоносной	
битвы.	 Для	 анти-реализма	 чувств	 победоносная	
триумфальность	вскрывает	слабость	и	неуверен-
ность	и	несёт	с	собой	семя	саморазрушения.

Вместо	 того,	 чтобы	 эмоционально	 увести	
Бисмарка,	его	слёзы	заостряют	его	восприятие,	и	
это	то,	что	он	разделяет	с	искусными	мастерами;	

то,	 что	 дарит	 ему	 такое	 техническое,	 даже,	 воз-
можно,	 хирургическое	 владение	 мастерством,	
как	 у	 тех	 художников,	 кто	 могут	 найти	 складки	
в	 жёсткой	 структуре	 реального.	 Анти-реализм	
чувств	поёт	в	унисон	с	анти-реализмом	техники,	
которая	изобретательно	отрицает	любую	данную	
реальность,	подвергая	её	сомнению	и	возможным	
преобразованиям,	 будучи	 всё	 же	 и	 формой	 реа-
лизма.

IV. Техника, вдохновлённая искусством
Оставляя	 позади	 короткое	 эссе	 Клюге,	 мы	 в	

конце	 концов	 подходим	 к	 краткому	 обзору	 важ-
ности	 Клюге	 для	 философии	 техники.	 Его	 по-
нимание	 роли	 искусства	 показывает,	 что	 он	 не	
заинтересован	 в	 сугубо	 выразительной	 стороне	
искусства	или	в	искусственном	слеплении	роман-
тических	чувств,	 которое	неизбежно	ведёт	к	не-
счастью,	разрушению	и	смерти.

Будучи	 придворным	 лириком	 [Hofdichter] 
франкфуртской	школы,	Клюге	 развивает	 альтер-
нативу	 односторонней	 редукции	 Хабермасом	
«Диалектики	 просвещения»	 до	 этики	 дискур-
са	 и	 коммуникативного	 разума.	Хабермас,	 как	 и	
Теодор	Адорно	до	него,	приравнивает	технику	к	
инструментальному	разуму,	т.е.	к	неполной	фор-
ме	разума,	связанной	с	определением	эффектив-
ных	 способов	 решения	 какой-либо	 задачи,	 но	
неспособной	 к	 критике	 и	 рефлексии	 по	 поводу	
выбора	цели.	Только	лишь	в	той	мере,	в	которой	
существует	 дискуссия	 о,	 скажем,	 трансгуманиз-
ме,	 технологическое	 развитие	 становится	 пред-
метом	 подлинной	 рефлексии	 (Habermas	 2001).	
Не	 покидая	 интеллектуальную	 и	 политическую	
плоскость	 Критической	 теории	 Франкфуртской	
школы,	 Клюге	 изучает	 недискурсивную	 способ-
ность	технического	разума	к	отражению,	которая	
никогда	не	сводима	к	"чисто	инструментальной"	
и	 занимает	 пролетарскую	 сферу	 контр-публич-
ного	 [proletarische Gegenöffentlichkeit].	 Если	 пу-
бличная	 сфера	 буржуа	 развивает	 демократиче-
скую	культуру	из	дискурсивных	практик,	проле-
тарская	 публичная	 сфера	 развивает	 социальную	
организацию	 из	 противоречивых	 материальных	
тенденций	(Negt,	Kluge	1971).	В	разработках	Нег-
та	и	Клюге,	 в	их	 самой	оригинальной	и	важной	
книге	 «История и упрямство» [Geschichte und 
Eigensinn] (1981),	 термин	 «пролетариат»	 отно-
сится	 не	 столько	 к	 рабочему	 классу,	 сколько	 к	
исторической	агентности	труда,	выраженной	ос-
новными	 компонентами	 социального	 строя	 –	 и	
они	есть	не	полностью	сформированные	субьек-
ты-буржуа	или	индивиды,	но	кости	и	сухожилия,	
клетки	и	чувства,	или	кожа,	которая	фигурирует	
в	 истории,	 приписываемой	 Фрейду:	 это	 непо-
датливость,	 собственное	 внутреннее	 чувство	
[Eigensinn]	кожи,	которая	делает	её	историческим	
актором,	даже	оппонентом	войны.	Её	потребности	
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должны	быть	удовлетворены	в	любой	социальной	
организации,	в	противном	случае	кожа	–	рассад-
ник	 сопротивления	 или	 бунта.	 Так	 что	 вот	 как	
классические	 марксистские	 нарративы	 отчужде-
ния,	 эксплуатации,	 классовой	 борьбы	 раскрыва-
ются	на	этом	микроуровне,	где	все	вещи	должны	
быть	 соотнесены	 и	 сонастроены	 друг	 с	 другом.	
Это	необходимо,	прежде	всего,	для	поддержания	
человеческого	бытия,	и,	во-вторых,	для	организа-
ции	социального	порядка,	и,	в-третьих,	так	про-
является	 взаимообусловленность.	 И	 наоборот,	
любой	 социальный	порядок	 отражает	 некоторое	
временное	устройство,	но	никогда	не	производит	
бесшовную	тотальность,	внутри	которой	все	про-
тиворечия	были	бы	разрешены4.	В	соответствии	с	
теорией	и	практикой	Клюге,	искусная	техника	так	
же	необходима,	как	и	техническая	чувственность	
и	понимание	искусств,	чтобы	выразить	противо-
речия	и	 указать,	 где	необходима	некоторая	мера	
насилия	 для	 поддержания	 социального	 порядка,	
хотя	речь	и	не	идёт	о	том	уровне	равновесия,	на	
который	 надеются	 ощущения.	 Например,	 когда	
плотник	 соединяет	 вместе	 два	 объекта,	 он	 дол-
жен	 настроить	 себя	 на	 впечатляющий	 уровень	
чувствительности	 во	 время	 того,	 как	 он	 регу-
лирует	 уровень	 силы,	 прилагаемый	 к	 шурупу	 –	 
он	 ни	 в	 коем	 случае	 не	 должен	 применять	 всю	
свою	 силу,	 а	 иначе	 дерево	 даст	 трещину.	 Домо-
хозяйка	из	 сценария	Клюге,	 которая	 должна	по-
давлять	свой	импульс	разрушить	телевизор	мужа,	
возможно,	желала	бы,	чтобы	муж	проявлял	к	ней	
такой	же	уровень	нежности,	как	плотник	по	отно-
шению	к	шурупу	(Kluge	1984,	с.	107,	180).

Эти	 внешние	 контуры	 теории	 технического	
разума	 возвращают	 нас	 к	 техническому	 благу	
снятой	предвзятости	[Sachlichkeit],	встретившей-
ся	нам	в	эссе	Клюге	2022-го	года:

«Можно	видеть	наиболее	ясно,	когда	трезвость	
[Sachlichkeit]	 и	 сопереживание	 соединяются.	 И	
для	этого	соединения,	я	думаю,	трезвость	требу-
ет	больше	эмоции	[Emotion],	чем	сопереживания	
[Einfühlung],	 которое	 возникает	 в	 нас	 автомати-
чески.	Природа	человека	как	таковая	–	это	худо-
жественное	 произведение	 эволюции.	 И	 поэтому	
силы	души	[Seelenkräfte]	нуждаются	в	искусстве	
как	принципе	организации».

Как	 мы	 можем	 оценить	 сейчас,	 Клюге	 здесь	
обращается	 к	 одной	 из	 наиболее	 часто	 возника-
ющих	в	его	творчестве	тем.	Чтобы	понять	жизнь	
как	художественное	произведение	эволюции,	до-
статочно	только	обратить	внимание	на	сложносо-
ставность	и	непростую	одновременность	чувств,	
которые	обрели	форму	параллельно	нашей	«вто-
рой	 природе»,	 то	 есть	 построенному	 человеком	
миру	 или	 техносфере	 (Schlaudt	 2022).	 Инстин-
кты	самосохранения	пилотов	бомбардировщиков	
4	Это,	безусловно,	наследие	Адорно,	и	в	этом	смысле	метод	
Клюге	реализует	программу	"негативной	диалектики".

над	Хальберштадтом	 отличаются	 от	 инстинктов	
ищущих	укрытие	на	земле.	Но	все	из	них	«пом-
нят»	ощущения	собрания	вокруг	костра,	и	такие	
архаические	ощущения	могут	включать	в	себя	и	
музыкальную	 восприимчивость.	 В	 то	 же	 время	
наши	чувства	по	отношению	к	животным	отсыла-
ют	нас	к	истории	их	приручения.	В	этом	смысле	
наши	чувства	«принадлежат	нам»	в	такой	же	ма-
лой	степени,	как	и	наши	технологии,	способы	де-
лать	вещи.	Люди	искусно	организуют	своё	бытие	
внутри	этого	сложного	многоуровневого	наслое-
ния,	которое	показывает	несочетаемость	масшта-
бов:	временные	несоответствия	между	архаичны-
ми	технологиями	и	современными	устройствами,	
пространственное	 несоответствие,	 разделяющее	
пилота	 бомбардировщика	 от	 людей	 на	 земле5.	
И,	таким	же	образом,	в	одной	из	историй	Клюге	
сваха	жалуется	на	то,	что	её	работа	была	бы	куда	
легче,	если	бы	у	всех	был	один	и	тот	же	характер	
чувств,	но,	увы,	у	многих	людей	многие	характе-
ры,	и	потому	их	так	сложно	соединить	друг	с	дру-
гом	(Kluge	1984,	с.	69–70,	125).

Другое	 технологическое	 измерение	 сказыва-
ется,	когда	ощущения	рассматривают	как	инстру-
менты	 тонкого	 различения	 и	 точного	 контроля	
во	 время	 достижения	 равновесия,	 калибровки,	
настройки.	Но,	как	и	в	случае	с	другими	привыч-
ными	инструментами,	они	могут	стать	ржавыми,	
затупленными,	 неточными,	 они	 могут	 недолж-
ным	 образом	 обслуживаться	 или	 применяться,	
или	 давать	 ощущение	 власти:	 по	 словам	 Абра-
хама	 Маслоу,	 «когда	 обладаешь	 молотком,	 воз-
никает	соблазн	относиться	ко	всему	вокруг	как	к	
гвоздю»	(Maslow	1966).	Клюге	бы	сюда	добавил,	
что,	 если	 Вы	 движимы	 одним	 лишь	 чрезмерно	
мощным	чувством	зависти,	Вы	будете	относиться	
ко	всему	с	убийственной	жестокостью.	И	потому	
для	организации	наших	душевных	сил	требуется	
техническое	научение	чувств,	подобное	тому,	ко-
торое	Готхольд	Эфраим	Лессинг	предлагал	в	сфе-
ре	искусств.	Согласно	Лессингу,	принципы	созда-
ния	 визуального	 художественного	 произведения	
отличаются	 от	 таковых	 в	 поэзии	 и	 литературе.	
Лессинг	 перефразирует	 Плутарха:	 «Кто	 дума-
ет,	что	ключи	нужны	для	расщепления	дерева,	а	
топор	можно	использовать	для	открытия	дверей,	
не	просто	портит	эти	инструменты,	но	и	лишает	
себя	 пользы,	 которыми	 они	 обладают»	 (Lessing,	
Paralipomena,	 с.	 29).	 Естественно,	 что	 во	 время	
взросления	в	определённую	эпоху	и	в	определён-
ном	месте	обретение	сопричастия	культуре	всег-
да	 включает	 в	 себя	 обучение	 такту,	 вкусу	 и	 вы-
бору	подходящих	инструментов.	И	снова,	именно	

5	 Соответственно,	 вопрос	 соизмеримости	 и	 соразмерности	
имеет	 решающее	 значение	 для	 организации	 социальной	
жизни	в	контрпубличной	сфере	технического	разума.	Этому	
вопросу	посвящена	третья	совместная	книга	Оскара	Негта	и	
Александра	Клюге	(Negt	and	Kluge	1992).

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге
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искусства	 или	 искусные	 навыки	 донастраивают,	
заостряют,	дополнительно	культивируют,	адапти-
руют	 и	 преобразовывают	 наши	 душевные	 каче-
ства	или	способности	технического	разума.

Будучи	 нескладно	 организованными,	 ощуще-
ния	 могут	 приводить	 к	 политическим	 трагеди-
ям,	 включая	войны.	Как	мы	наблюдали,	 одна	из	
главных	тем	Клюге	–	способы	заключения	мира.	
Даже	будучи	подверженными	таким	искажениям	
организации	 как	 чувство	 завистливой	 любви	 у	
Отелло,	чувства	сами	по	себе	ищут	удовлетворе-
ния	или	разрешения,	«верят	в	счастливый	конец»	
и	 являются	 «теологами	 счастья»	 (Kluge	 1984,	
с.	 103–107).	 Если,	 в	 глубине	 души,	Отелло	 вле-
ком	любовью,	мы	можем	представить	себе	более	
счастливую	 конфигурацию	 чувств	 между	 ним	 и	
Дездемоной,	а	также	Яго.

И	хотя	Клюге	и	не	 заявляет	о	 себе	как	о	фи-
лософе	 техники,	 марксистское	 толкование	 им	
эволюции	чувств	есть	в	то	же	время	и	эволюция	
homo	 faber	 не	 только	 в	 плане	 творческих	 про-
изведений	 человека,	 но	 и	 в	 смысле	 нашей	 соб-
ственной	устроенности	в	мире	 (который	мы	для	
себя	творим)	и	посредством	этого	мира.	Его	по-
нимание	 инструментов,	 с	 помощью	которых	мы	
ощущаем	 мир,	 ищем	 равновесие	 и	 достигаем	
точности,	есть	в	то	же	время	теория	техническо-
го	 действия,	 которая	 различает	 оптимизаторов	
глобального	 масштаба	 со	 своими	 чертежами	 и	
схемами	 лучшего	 мира	 и	 частичных	 удовлетво-
рителей,	 отвечающих	 на	 проблемы	 в	 реальном	
времени	 через	 локальные	 приспособления.	 Во-
просы	 истории	 и	 общества,	 включая	 вопросы	
войны	и	мира,	представлены	Клюге	как	пробле-
мы	 организации,	 координации,	 кооперации	 и,	
возможно,	 управления.	 Нам	 нужны	 не	 лучшие	
принципы,	 законы	 или	 правила,	 но	 некоторая	
техническая	 личность,	 которая	 знает,	 как	 объе-
динить	 непредвзятость	 [Sachlichkeit]	 и	 любовь.6 
Клюге	 вначале	 обрисовал	 такую	 личность	 в	 ко-
роткой	истории	про	«Исправление преступления»	
из	конца	60-х	или	начала	70-х.	Одна	версия	этой	
истории	 была	 опубликована	 в	 1975-м,	 другая	 –	 
выделялась	в	книге	и	фильме	про	«Силу эмоции 
или чувства»	 (Kluge	 1975;	 1984,	 с.	 141–161),	 и	
мы	 только	 что	 ознакомились	 с	 отсылкой	 к	 той	
истории	 в	 эссе	 2022-го	 года.	 История	 Клюге	 о	
спонтанном	 и	 чувственном	 преступлении	 и	 его	
методическом	и	внимательном	исправлении	рас-
крывает	профессиональный	секрет	проститутки,	
которая	 описывается	 то	 как	 «инженер	 вечерних	
часов»,	 то	 как	 «машинист	 любви»7.	 При	 более	
6	В	своей	книге	War-Primer	Клюге	использует	вымышленный	
голос	 дипломатического	 наблюдателя,	 который	 уподобляет	
Рейгана	и	Горбачева	плотникам,	заключающим	соглашение	о	
разоружении	(Kluge	2023).
7	Это	подробно	описано	только	в	первом	известном	черновике	
этого	 эскиза,	 где	 профессионал	 –	 здесь	 его	 зовут	 Ингрид	
Фале	–	заявляет:	"Мои	клиенты	реализуют	свое	собственное	

близком	 рассмотрении	 её	 секрет	 оказывается	 не	
отличающимся	от	такового	у	медсестер,	полицей-
ских,	гробовщиков,	столяров	и	сантехников	–	и,	в	
конце	концов,	профессиональный	секрет	прости-
тутки	–	секрет	профессионализма.	Он	состоит	в	
трёх	аксиомах	и	одном	дополнении:

•	нежность	(то	есть	деликатная	забота	по	отно-
шению	к	человеку	или	вещи);

•	 знание	 (то	 есть	 экспертное	 понимание	 эф-
фективности);

•	отсутствие	особых	чувств	(нет	эмпатии,	жа-
лости,	сострадания);

однако	 требуется	 интенсивное	 чувство	 (т.е.	
такт,	деликатность,	точность)	для	удержания	этих	
трёх	вещей	вместе.8 

Если	быть	точным,	в	этом	определении	«ощу-
щения»	встречаются	по	меньшей	мере	три	раза:	
в	 нежности	 прикосновения,	 передающей	 и	 воз-
буждающей	 чувствительное	 удовольствие,	 в	 це-
ленаправленном	 отстранении	 аффективного	 ин-
тереса	или	эмоциональной	привязанности	к	ситу-
ации,	 а	 также	 в	 искусной	 рассудительности	или	
профессиональной	 искренности,	 необходимой	
для	удержания	и	 того,	 и	 другого	 элемента.	Кро-
ме	того,	ещё	нужно	отметить	особый	тип	знания,	
позволяющий	 ощущать	 причинно-следственную	
взаимосвязь	вещей.	И	всё	это	справедливо	и	для	
гробовщиков.	Их	нежность	или	деликатность	за-
трагивает	мягкую	модуляцию	 горя	 их	 клиентов,	
но,	с	другой	стороны,	они	не	должны	втягивать-
ся	 в	 эмоциональную	 жизнь	 клиентов,	 не	 долж-
ны	горевать	сами;	в	конце	концов,	они	обладают	
глубоким	опытным	знанием	многих	параметров,	
способных	влиять	на	ситуацию.	И	вновь	это	не-
просто,	 но	 требует	 высокого	 уровня	 профессио-
нализма	 и	 чувствительности	 для	 балансирова-
ния,	 со-событийности,	 близкого	 взаимодействия	
и	отстранённости.	Эта	чувствительность,	можно	
сказать,	определяет	успешного	техника,	того,	кто	
внимательно	наблюдает	за	рабочими	частями	ме-
ханизма	и	кто	одновременно	наблюдает	за	меха-
низмом	как	за	целым,	кто	не	пытается	пересилить	
механизм	и	 не	 выходит	 из	 себя,	 когда	 что-то	 не	
получается.	Любящее	и	близкое	 взаимодействие	
с	 частностями	 тянет	 техников	 в	 одну	 сторону,	
осознанное	наблюдение	радующего	глаз	взаимо-
действия	вещей	уводит	в	другую	–	в	направление	
дистанции	и	отмежевания	–	их	общее	выровнен-
ное,	 темперированное	отношение	служит,	 таким	
образом,	для	сдерживания	любого	односторонне-
го	возбуждения	в	какую-либо	сторону.	

Именно	это	достижение,	которым	Клюге	гор-
дится	как	единством	непредвзятости	[Sachlichkeit]	
удовольствие	с	помощью	[своего]	мастерски	активированного	
воображения"	(Kluge,	нет	данных).
8	 В	 оригинальной	 формулировке	 Macht der Gefühle: 
„Bettys Berufsgeheimnis:	 1.	 Sanftheit;	 2.	 Kenntnis;	 .3	 kein	
besonderes	 Gefühl.	 Man	 braucht	 aber	 viel	 Gefühl,	 um	 das	
zusammenzubringen“	(Kluge	1984,	p.	145).

                  2024;4(2):8-18
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и	 любви,	 где	 любовь	 понимается	 как	 вовлечен-
ность	или	участие	в	рабочем	порядке	или	соци-
альной	организации	людей	и	вещей,	а	непредвзя-
тость	[Sachlichkeit]	–	это	то,	что	держит	любовь	в	
рамках,	с	тем,	чтобы	она	была	справедливой,	ис-
тинной	любовью,	которая	не	становится	односто-
ронней	 ревностью	 или	 опутывающей	 страстью.	
Это	сходно	с	агапизмом	Чарльза	Сандерса	Пирса	–	 
т.е.	это	не	пожар	страсти	или	отстранённость	кри-
тической	оценки,	а	посвящение	себя	вещам	и	вни-
мательность	по	отношению	к	ним,	которое	«разо-
гревает	в	них	жизнь».	И	в	самом	деле,	именно	это	и	
происходит	в	«Исправлении	преступления».	Одна	
романтически	влюблённая	пара	в	пылу	страстей,	
ради	своего	собственного	счастья	грабит	кого-то,	
оставляя	 его	 умирать,	 сваливая	 вину	 на	 другую	
пару	мелких	мошенников.	Но	 последние	 двое	 –	 
скорее	 партнёры	 по	 преступлению,	 а	 не	 роман-
тические	возлюбленные,	у	них	есть	взаимопони-
мание,	и	они	тратят	недели,	свою	смекалистость	
и	 заботу	на	 то,	 чтобы	 согреть	жертву	и	 вернуть	
к	жизни,	тем	самым	находя	любовь	в	своём	пар-
тнёрстве.	Клюге	комментирует	эту	историю,	про-
тивопоставляя	две	пары:

«Организации	чувств	[первой	пары]	не	хватает	
выдержанности	<Sachlichkeit>.	Иногда	я	станов-
люсь	 очень	 экспрессивен,	 когда	 необходимо	 от-
стаивать	единство	любви	и	выдержанности.	Эти	
двое	профессиональных	преступников	[...]	знают	
всё	о	выдержанности.	Откуда	же	это	у	них?	[У	их	
чувств	есть	объективная	основа,	и	у	них	есть	уго-
вор.]»	(Kluge	1984,	с.	215).

Сам	Клюге,	его	стиль	повествования,	его	юри-
дический	подход,	 его	 голос	 далеки	 от	 чувствен-
ности.	Клюге	 –	 воплощение	 выдержанности,	 но	
не	 без	 страсти.	 Он	 есть	 хорошо	 выдержанная	
любовь	 или	 эмпатично	 настроенное	 внимание,	
согревающее	 вещи	к	жизни,	 заботящееся	 об	 ор-
ганизации	ощущений	и	придающее	значение	тех-
ническим	 аспектам	 социальной	механики.	 Клю-
ге	не	приписывает	 это	достижение	себе,	но,	 как	
и	 Адорно,	 формулирует	 техническое	 благо	 ис-
кусств:	согласно	Адорно,	нам	нужны	художники,	
акцентуирующие	 напряжения	 и	 трещины	 в	 тех	
случаях,	когда	вещи	не	соединяются	бесшовно	и	
потому	не	могут	быть	доведены	до	статуса	произ-
ведения	искусства.	А	согласно	Клюге,	нам	нужны	
инженеры,	машинисты	любви,	готовые	проявлять	
выдержанность	 применительно	 к	 достижению	
сбалансированной	организации	чувств.	(И	имен-
но	так	мы	можем	научиться	у	войны,	как	заклю-
чать	мир).
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