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Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге

Аннотация: Александр Клюге не называет себя философом, тем не менее в его художественном 
творчестве, режиссёрской деятельности, публицистике обнаруживаются значимые идеи, связанные с 
философией техники. В настоящей статье предлагается введение в философию нашего современника 
Клюге через призму идей Юргена Хабермаса. Они оба развивают подходы Франкфуртской школы. 
Хабермас разрабатывает критическую теорию дискурса и коммуникативного разума, Клюге – крити-
ческую теорию чувств и инструментального разума. В центре внимания находится опыт войны и то, 
как человек на основе этого опыта учится с помощью технической искусности и искусной техники 
устанавливать мир.
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I. Сдержанность и эмпатия
13-го апреля 2022-го года в немецкой ежеднев-

ной газете Süddeutsche Zeitung появилось корот-
кое эссе "Позвольте им петь: искусство – не судья 
и потому оно может добиться великих вещей во 
время войны. Если мы только ему это позволим." 
На первый взгляд и для читателей, ещё не знако-
мых с автором эссе, это странным образом озада-
чивающий, полный намёков текст. Он предлагает 
экскурс в жизнь и работу ещё в целом непризнан-
ного философа техники. В то время как он стре-
мится продемонстрировать, каких великих вещей 
ars (лат. «искусство» – прим.пер.) и techne (греч. 
τέχνη, «мастерство» – прим.пер.) могут добиться 
во время войны, его аргументация базируется на 
тех малых достижениях ars и techne, что присут-
ствуют во все времена: и в военное, и в мирное. 
Внимательное рассмотрение этих великих и ма-
лых достижений позволяет очертить контуры по-
литической теории и практики homo faber.

Поначалу и на первый взгляд эссе Александра 
Клюге вмешивается в дискуссионные вопросы. 
Во время международного кризиса, лицом к лицу 
с дилеммами моральной справедливости, вхожде-
нием или исключением из кругов общения новых 
врагов и старых друзей, это эссе выражает про-
тест против запрета или ущемления в Германии 
русских деятелей культуры, таких как Валерий 
Гергиев и Анна Нетребко – умышленно называя 
двух самых противоречивых деятелей культуры 
на тот момент. Но в чем же состоит его аргумен-
тация? Вот где начинается загадка.

«Нельзя недооценивать возможных достиже-
ний искусства даже во времена великого кризиса. 
Искусство предлагает ориентацию, поскольку – 
со времён Леонардо да Винчи и Монтеверди и по 
сей день – оно выстраивает такую ауру, что при-
даёт ему авторитетность. Как ни один другой вид 
деятельности искусство способно сочетать объек-
тивность или вещность [Sachlichkeit] и эмоцию. 
[…]»

«У войны можно научиться только одному: 
как заключать мир. Непосредственно никакое 
конкретное искусство или его произведения не 
способствует этому. Но в сердце любой сфе-
ры искусства находится определённое отноше-
ние [Haltung], решительность или целеустрем-
лённость [Entschlossenheit] и точная настройка 
[Feinsteuerung], которые отделяют искусство от 
морализаторства» 1.
1 В некоторых отношениях этот перевод не совсем точен, 
поскольку в нём учтены трудности перевода. Там, где Клю-
ге говорит о "die Kunst" (якобы изобразительном искусстве), 
я перевожу "искусства (включая изобразительное и меха-
ническое искусство, то есть технику)". Единый немецкий  

Даже этот небольшой отрывок пробуждает 
несколько непростых вопросов. Прежде всего, 
Клюге аргументирует не так, как это делают не-
которые из нас. "Нормальный" аргумент в поль-
зу роли искусств в военное время делает упор 
на культурный обмен и коммуникацию. Даже 
во времена войны людям следует говорить друг 
с другом, чтобы выстраивать доверие и взаимо-
понимание. Начиная с Олимпийских игр в древ-
ности, кооперация и соревнование в искусстве и 
науке, образовании и спорте создаёт условия для 
будущего мира. В этих видах деятельности мы де-
монстрируем базовое уважение друг к другу как 
личностям – это основа, на которой можно что-то 
выстраивать.

Но это не тот способ, каким Александр Клю-
ге выстраивает свою аргументацию. Она не 
связана с общением, выражением общечелове-
ческих чувств или взаимодействием друг с дру-
гом. Наоборот, для Клюге искусство начинается 
там, где заканчивается болтовня. Клюге, будто 
цитируя Моцарта, настаивает: "О чём ты не мо-
жешь сказать, о том ты должен пропеть"2. Когда 
речь заходит об уроках войны, то, что привносит  
термин "Entschlossenheit" превратился в "решительность и 
целеустремленность". Для "Feinsteuerung" также указаны два 
аспекта значения: "тонкая настройка" и "точный контроль". 
Наиболее значимым для обсуждения философии Клюге яв-
ляется то, что термин "Sachlichkeit" здесь переводится как 
"объективность или сдержанность". Здесь следует признать, 
что "Sachlichkeit" обычно означает "объективность". Я уже 
неоднократно утверждал, что такой перевод вводит в заблу-
ждение, поскольку "Sachlichkeit" как добродетель homo faber 
совершенно отличается от "Objektivität" как отношения или 
идеала homo depictor. Термин "умеренность" хорошо перекли-
кается с "тонкой настройкой" и, вероятно, является лучшим 
выбором (Nordmann, forthcoming). Другими терминами-кан-
дидатами для перевода "Sachlichkeit" как отношения, которое 
стремится к сонастройке с миром людей и вещей, могут быть 
"трезвость", "фактичность", "должное усердие", "проница-
тельность" или "точность".
2 Хотя он вскользь приписывает эту цитату опере Моцарта "По-
хищение из сераля" и считает ее предпосылкой или основой 
оперного искусства, в либретто оперы ее не найти. Напротив, 
это собственная вариация Клюге на тему, введенную Витген-
штейном. "О том, о чём человек не может говорить, значит, он 
должен петь" – так называется 12-минутное видеоэссе Клю-
ге, см. также его интервью "Opernzeit - Zeitopern" (Kluge and 
Beyer 2007). Известный своей эрудицией и любовью к опере, 
Клюге использует в качестве художественной стратегии это 
тонкое присвоение Моцарта. В своем коротком эссе Клюге 
использует эту уловку ложной атрибуции еще один раз, когда 
правдоподобно приписывает Зигмунду Фрейду теорию, кото-
рую невозможно найти в работах Фрейда. В контексте данной 
статьи можно описать эту литературную стратегию как своего 
рода хирургию или хирургическую трансплантацию – опера-
цию, которая требует значительных знаний, навыков, точно-
сти и чувства того, как вещи сочетаются, работают вместе. В 
итоге читатели Клюге верят или принимают, что Моцарт ска-
зал бы это, что Фрейд мог бы выдвинуть такое мнение: это 
слишком удачно, чтобы не быть правдой.

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге
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искусство, проявляет себя в профессионализме, 
искусности, выученной чувственности творцов, 
их вкладе как экспертов, вне зависимости от куль-
турного или политического происхождения, жан-
ра и темы. В самом деле, то, что привносит искус-
ство, проявляет себя в том, что всегда объединяло 
искусство и технику, задолго до того, как между 
механическими и изящными искусствами, между 
искусной техникой и техникой искусств возникло 
расхождение. 3 

Определение такого момента, когда участники 
конфликта одинаково слабы и когда разговоры о 
прекращении огня могут быть успешны, требует 
особого типа профессионализма; того, что редко 
практикуется в традиционном искусстве, и всё 
же в отношении точной настройки соответствует 
тому, на что способно искусство. Другими слова-
ми, что эффективнее усовершенствует или улуч-
шает зрение: телескоп или слеза?

Ответ поэтики: слеза. Способность скорбеть 
означает ни много ни мало умягчение чего-то та-
кого в нас, что твердо, как камень. Человек ви-
дит наиболее отчётливо, когда объективность и 
сопереживание соединяются. И для такого соеди-
нения, я считаю, способность быть объективным 
требует большего вчувствования, чем то сопере-
живание, что возникает в нас само по себе. Че-
ловеческая природа есть поистине произведение 
искусства, сотворённое эволюцией. И потому ду-
шевные силы нуждаются в чём-либо наподобие 
искусства или искусности как принципе их орга-
низации.

Резюмировать эти два параграфа сложно – 
ведь они уже суть краткая версия бесчисленно-
го количества работ Клюге. Двойное резюмиро-
вание представляется невозможным, но всё же: 
слеза как способность скорбеть служит линзой, 
которая может усилить реальность и дать более 
резкое изображение, чем объектив телескопа, 
но осуществление этой возможности зависит от 
профессионализма тех, кто через эту линзу будет 
смотреть. Мастера и художники смотрят через 
нее с чувством, отличным от сентиментальности 
или сострадания – с таким тонко настроенным 
чувством, которое способно к точной оценке и 
которое искусным образом организовано. Сенти-
3 Как этот технический интеллект может проявиться в 
исполнении Анны Нетребко – в выборе репертуара, в 
интерпретации роли, в нерешительности или паузе, вздохе 
или едва заметном акценте? В интервью Die Zeit (1 июня 
2022 года) Нетребко призвали четко дистанцироваться от 
своей страны. Она уклонилась от вопросов "или-или" со 
свойственной ей ясностью и твердостью сбежав или уйдя 
в область оперы. Интервью завершается строчкой из одной 
из ее фирменных арий: "Интервьюер: ... Каково это - быть 
русским сегодня? Нетребко: Patria, patria quanto mi costi. 
Интервьюер: Так поет вердиевская Аида, принцесса и рабыня, 
и это значит: "Страна, моя страна, как много ты требуешь от 
меня"...". Бесстрастная точность и многослойность реалий в 
ответе Нетребко – это то, что восхищает Клюге в художниках 
и искусстве.

ментальность или сострадание возникают в нас 
инстинктивно и естественно, и когда они не огра-
ничены, они могут нас увести в сторону. И наобо-
рот, объективность требует скорее вчувствования, 
чем непосредственного сострадания, поскольку 
она есть взращиваемая способность чёткой диф-
ференциации – подобно той, что может быть не-
обходима для глубокого ознакомления с системой 
или ситуацией, для понимания её логики, истоков 
её стабильности и моментов её уязвимости.

Лёгким росчерком пера Клюге уходит от кай-
роса как тонкого искусства нахождения верного 
момента (когда ни слишком рано, ни слишком 
поздно для прекращения огня) к теории искус-
ного построения человеческой чувствительно-
сти. Согласно этой теории, чувства не имеют 
дело в первую очередь с крупными, мощными, 
неразличёнными эмоциями любви и ненависти, 
влечения и отторжения. Наоборот, наши чувства 
есть орган по производству достоверных разли-
чий между горячим и холодным, враждебным и 
гостеприимным, удовольствием и болью – орган, 
который функционирует подобно точно настро-
енному механизму. И только после того, как мы 
прислушаемся к этому вчувствованию и тому, что 
этот аппарат может предложить, мы теоретически 
можем овладеть искусством кайроса и способно-
стью вмешиваться в нужный момент. Клюге ис-
пользует теоретические объяснения и примеры из 
личного мастерства и практики для того, чтобы 
показать, как объективность и эмпатия могут со-
четаться, а также он показывает, что необходимо 
и как много тонкости чувства требуется для того, 
чтобы это сочетание удержать.

По мере того, как идеи Клюге приобретают 
очертания, они всё равно во многом продолжают 
озадачивать. В качестве своеобразного упроще-
ния я предлагаю обратить внимание на личность, 
которая может продвигать это искусство точности 
и взгляд на чувства как точные инструменты, спо-
собные, быть может, помочь нам обнаружить тот 
самый момент, в который замирение станет воз-
можным. Это упрощение может указать на то, как 
сам Клюге стремится взращивать и практиковать 
своё искусство, как он сочетает объективность и 
чувство в своей работе. И уже затем мы можем 
вернуться к озадачивающему тексту Клюге и его 
значению.

II. Александр Клюге
Подстрочник к короткому эссе в Süddeutsche 

Zeitung обращается к Александру Клюге как к 
создателю фильмов, автору и юристу. Сам Клюге 
вначале указывает на себя как на юриста и поэта, 
представляет себя как поэт в философском суде 
критической теории, но не как философ как та-
ковой. Он – создатель фильмов, телевизионный 
продюсер, автор художественных работ, интер-

                  2024;4(2):8-18
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вьюер и комментатор, теоретик политического и 
социального, один из самых важных публичных 
интеллектуалов в Германии, уступая в важности и 
влиянию лишь Юргену Хабермасу. В самом деле, 
они относятся к одному поколению, представля-
ют франкфуртскую школу критической теории и 
имеют в качестве общего ряд оригинальных вкла-
дов в неё с 1960-х и до сегодняшнего дня – около 
шестидесяти лет. И всё же, несмотря на все эти 
пересечения, эти два человека настолько различ-
ны в своих подходах и трудах, насколько это воз-
можно в рамках уважительного сохранения дис-
танции без открытого противостояния. Так, если 
Хабермас, рождённый в 1929-м, был и остаётся 
теоретиком публичной сферы (Habermas 1962, 
2011), Александр Клюге, рождённый в 1932-м, 
проявляет себя в контрпубличной сфере (Negt and 
Kluge 1972).

Соответственно, как представители публич-
ной интеллигенции они были и остаются значи-
мыми в очень разных отношениях: Хабермас пи-
шет в основном для философов и теоретиков по-
литического, его читает немецкая интеллигенция. 
Он оказывает длительное влияние на ткань, тон и 
характер парламентской демократии и политиче-
ской культуры Германии. Клюге же практически 
вездесущ. Даже многие из тех, кто не знают его 
имени, узнают его особенный голос, уникальные 
манеру речи и зрительный образ из его фильмов 
и прайм-тайм «тележурналов» на самых популяр-
ных коммерческих ТВ-каналах. Его голос узна-
ваем тем, как он сочетает мягкую трезвость или 
объективность и теплоту, даже чувствительность. 
Зрительный образ Клюге, в основном его техни-
ки редактирования, использование подобранного 
видеоматериала и музыки идёт целиком вразрез 
с коммерческой агитацией и загадочно увлекает.

Другое отличие Хабермаса от Клюге, более 
релевантное для оставшейся части нашего рас-
суждения, – это то, что Хабермас – философ Воз-
рождения, вдохновляемый научным сообществом 
как моделью общественного разума и рациональ-
ности (Habermas 1981). С этой точки зрения он 
иногда излагает свой взгляд на новые и возни-
кающие технологии и риски, которые они могут 
представлять для человеческой общественности 
(Habermas 2001). Клюге же – философ техники и 
искусства. Мастерство точности, тонкая настрой-
ка в сфере людского и сфере вещей, эксперимен-
тирование и вопрошание, затрагивающее умы и 
сердца, инерцию и сопротивление, создание и 
переписывание историй, создание аутентичной 
реальности – всё это характеризует его метод как 
писателя, создателя фильмов, теоретика, собе-
седника и влияет на его теорию политического и 
исторического. С помощью своего понимания и 
оценки непредвзятости он также передаёт гносе-
ологическое отношение техников, управленцев, 

инженеров и художников. И тут непредвзятость 
должна быть противопоставлена гносеологиче-
скому подходу к объективности у учёных. Если 
научная объективность связана с отстранением, 
непредвзятость определяется через вовлечение. 
И у научной объективности, и у непредвзятости 
есть репутация «холодности» – но Клюге эту 
холодность отрицает, поскольку непредвзятая 
предметность [Sachlichkeit] включает заботливое 
отношение, ведь нас заботит жизнь вещей, она 
(непредвзятая предметность) требует "любви к 
взаимосвязям", любви к связности, к кооперации 
между людьми и вещами. В свете обеспокоен-
ности Клюге ощущениями, соответствующими 
порядку вещей, выстраиваемому по принципу 
преодоления предвзятости, а значит, и содержа-
щему встроенную техничность, Клюге не сильно 
беспокоится о проведении различий между паро-
вым двигателем и интернетом или рефлексирует 
по поводу предполагаемой новизны искусствен-
ного интеллекта. Он следует примеру Уолтера 
Бенджамина и других приверженцев критической 
теории в том, что тоже видит источник драматиз-
ма современных технологий в промышленной ре-
волюции 19-го века с её смертоносным апогеем 
Первой Мировой Войны, которая (промышленная 
революция) мимоходом родила город и урбани-
стическую форму эстетики кино.

И это подводит нас к, быть может, наиболее 
существенному различию между Хабермасом и 
Клюге; такому, которое в том числе формирует 
их ответы на текущие кризисы и войны. Оно ка-
сается того, что можно назвать их неповторимым 
политическим опытом, который задал соответ-
ствующий тон и выражает размах их задачи. Для 
Хабермаса, как и для многих немецких интеллек-
туалов после 1945-го года, этим оригинальным 
опытом был неправомерный режим нацистов, их 
несправедливый порядок, позволивший себе ве-
личайшие преступления против человечности. 
Это определило непоколебимую обеспокоенность 
Хабермаса коммуникативной рациональностью и 
демократической культурой. Он смотрит на мир 
сквозь Кантовы очки суверенности и автономии. 
Для Клюге неповторимым опытом стала бомбар-
дировка его родного города Хальберштадта, кото-
рую он пережил, будучи ребёнком. Это пробудило 
интерес всей его жизни к тому, чему война может 
научить нас в сфере кооперации и возможности 
счастья – как юрист, смотрящий на мир не катего-
риями права, но с точки зрения расстановки сил 
во времена конфликтов. Его оригинальный поли-
тический опыт проступает и в коротком эссе «По-
зволь им петь»: 

«В апреле 1945-го мне было тринадцать. Я 
знаю, как во время бомбардировок мы пытались 
выбраться из горящего города Хальберштадта. 
Мы пробегали сквозь огненный шторм, интере-

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге
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суясь не тем, каковы были границы германского 
рейха в 1937-м, а тем, как выбраться и найти про-
визию. И иногда этой провизией служили книги, 
продукты культуры».

После войны Клюге стал юристом и в тече-
ние всей жизни продолжил работать и мыслить 
как юрист. В этом качестве он работал на инсти-
тут социальных исследований во Франкфурте и, 
таким образом, на Теодора Адорно, с которым 
он установил прочную связь. Клюге был вов-
лечён в создание правовой базы для того, что 
впоследствии стало «новым немецким кино» 
Фассбиндера, Герцога, Шлёндорфа, Вендерса, 
и его самого – базы, которая продолжается и по 
сей день, включая общественные телестанции в 
качестве со-продюссеров фильмов для кино. Ему 
также удалось добиться экстраординарных успе-
хов, когда коммерческие телеканалы, т.е. каналы 
частных владельцев, были впервые представлены 
в Германии. Согласно правовому принципу кон-
ституции Германии «собственность предполагает 
обязательства по отношении к обществу», и ли-
цензии на деятельность для таких каналов обязы-
вают их высвобождать часть ежедневного прайм-
тайм эфира для некоммерческих политических 
или культурных журналов – и как только Клюге 
создал такое пространство, он занял его своим 
особым стилем формирования телепрограмм. На-
конец, он пишет, говорит или вопрошает в юри-
дическом стиле.

Он относится ко всем своим партнёрам по ин-
тервью – художникам, комикам, учёным, актёрам, 
философам – как если бы они были важными сви-
детелями истории, провоцируя их на то, чтобы 
они раскрыли детали своего мастерства в более 
широком контексте.

В 1958-м Адорно предоставил Клюге стажи-
ровку с создателем фильмов Фритцем Лангом, и 
в 1961-м Клюге сделал свой первый короткоме-
тражный фильм. Подвергшись также влиянию не-
ореализма Микеланджело Антониони и в особен-
ности работ Жана-Люка Годарда, Клюге выиграл 
первое и второе призовые места на Венецианском 
фестивале 1964-го года (Прощание со вчерашним 
днём) и 1966-го (Обескураженные артисты под 
куполом цирка), став первым немецким режиссе-
ром, завоевавшим такие награды после 2-й Ми-
ровой войны. Его фильмы становились всё более 
эссеистичными и коллаборативными, некоторым 
из которых понадобились лишь недели или меся-
цы, чтобы отреагировать на германскую повестку 
дня, как в случае с кооперацией с Фассбиндером и 
Шлёндорфом и другими (Германия осенью, 1978). 
Пожалуй, самый выдающийся пример кинофило-
софии – это «Мощь чувств» (Kluge 1984). Это был 
один из последних полноценных кинофильмов 
Клюге: впоследствии он переключился на бесчис-
ленные эссе или телевидеожурналы. Некоторые из 

таких работ переросли в полнометражные, были 
выставлены в качестве видео-инсталляций или 
выпущены на DVD-дисках, как, например, его пе-
репрочтение и визуальная интерпретация «Капи-
тала» Карла Маркса 2008-го года. Под заголовком 
«Новости идеологической античности» он погру-
жает зрителей в девять с половиной часов... нет, не 
откровений политических мыслителей, в отличие 
от других подобных документальных фильмов, а 
археологических раскопок наследия Маркса тех-
ническими экспертами, как, например, свидетель-
ства переводчиков, обнаруживающих, что смысл 
и значимость текста открываются по-разному в 
разных языках, или актрисы, от которой требуется 
понимающего прочтения текста.

А ещё Клюге – автор как художественной, 
так и теоретической литературы, зачастую одно-
временно. В 1962-м году – в тот же год, когда у 
Хабермаса вышла книга о структурном преобра-
зовании общественной сферы, – Клюге опублико-
вал «Жизнеописания», т.е. истории течений жиз-
ни (Kluge 1962). Клюге мыслил жизнеописание 
в теоретическом ключе как объект искусства: ни 
одно жизнеописание не следует телеологической 
траектории. Вместо этого, каждое жизнеописание 
есть след человека или вещи от его движения в 
мире, что подобно отслеживанию пути частицы 
в паровой камере. Жизненный путь есть сотвор-
чество, с одной стороны, труда желания, вожде-
ления, мечтания и, с другой стороны, условно-
стей и кажущихся необходимостей посредством 
возможностей, отвлечений, подавления. Работая 
вместе, эти многочисленные траектории порож-
дают прямые и кривые пути, сдвиг, трансфор-
мацию, сублимацию. Поскольку каждый такой 
жизненный след поучителен, неудивительно, что 
Клюге создал их тысячи: в основном они вымыш-
лены, но написаны в стиле документального ре-
портажа, часто отсылая к реальным людям и дей-
ствительным событиям. И вот одна такая история 
целиком (а дольше им быть и не надо):

«Домохозяйка говорит: "Я бы с удовольствием 
взяла топор из подвала и разбила телевизор". Но 
она не знает, взорвется ли он, если она его разо-
бьет. А всё потому, что ее муж всегда прилипает 
к телевизору, когда она хочет с ним о чем-то по-
говорить.

Этот импульс превращается в работу: работу, 
которая требуется, чтобы не выразить свой гнев, 
ударив кого-то рядом, например, детей, или вы-
бив стакан из рук мужа.

Эта женщина участвует в демонстрации про-
тив атомной электростанции у бельгийской гра-
ницы. Её поведение по отношению к мужу оста-
ётся "гармоничным". А против Европы она готова 
сражаться». (Kluge 2000)

С момента публикации в 2000-м году двухтом-
ной коллекции «Хроники Чувств» продуктивность 
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Клюге претерпела взрывной рост, иногда доходя 
до нескольких томов в год, некоторые из которых 
включали разговоры или тесное сотрудничество 
с поэтами Хайнером Мюллером и Беном Лерне-
ром, художниками Герхардом Рихтером, Джона-
таном Мэезом, Ансельмом Кифером, Георгом Ба-
зелитцем и другими. Если и можно научиться у 
войны как замиряться, то это означает конкретно 
следующее: нам нужно обратить настолько при-
стальное внимание на все эти жизнеописания, на-
сколько возможно: как они были отклонены или 
изменены войной, как они просвечивают сквозь 
неё. Многие из историй Клюге отражают поли-
тические катастрофы 20-го века, многие прора-
батывают тему механизмов и машинистов войны 
(Carp 1987). Можно аргументировать, что воен-
ные условия служат фоном всего его письменно-
го творчества. В этой связи можно выделить две 
его работы: во-первых, это тематически широкое 
«Описание битвы» [Schlachtbeschreibung] и его 
уникальная поэтапная реконструкция Сталин-
градской битвы на основе во многом вымышлен-
ных документов о Сталинградской битве, которое 
вышло в свет в семи изданиях с изменениями в 
течение периода с 1964-го по 2000-й год (Kluge 
1964; Zeisberg 2020). И недавно появившийся 
«Букварь войн» [Kriegsfibel], альбом изображений 
и историй, перекликающийся с «Букварём войны» 
Бертольта Брехта и отвечающий текущей ситуа-
ции с историями, которые в основном датируются 
периодом Мировых войн 20-го века (Kluge 2023).

III. Как вынести уроки из войны
И, наконец, остаётся немного теоретического 

письменного творчества Клюге, которое продол-
жает, если и несколько в видоизменённом виде, 
труд литературного и кинематографического рас-
сказчика. Вот как он резюмирует сцену из «Но-
востей идеологических древностей» с комиком и 
закадычным собеседником Клюге Хельге Шнай-
дером:

«В 1916-м году на холмах Вокуа, уже испещ-
рённых взрывами, немецкие шахтеры в униформе 
строят туннели. А с другой стороны, то же самое 
делают французские шахтеры в униформе. Оба 
подразделения – необычайно способные профес-
сионалы, взрывают друг друга. Они действуют 
как противники. С точки зрения инопланетянина, 
не понимающего контекста, для подобной опе-
рации напрашивалось бы СОТРУДНИЧЕСТВО» 
(Kluge 2008, с. 36).

Эта история проливает свет на тезис, который 
мы встречали ранее: «У войны можно научить-
ся только одному: как заключать мир». И снова 
Клюге удивляет читателя. Урок, который мы вы-
носим из войны, состоит не в том, что война пло-
ха, а мир хорош, что война насильственна и раз-
рушительна в противоположность гармоничному 

и конструктивному миру. Для Клюге заключение 
мира не означает простого забвения и оставления 
войны. Скорее он подчёркивает «обучение дости-
жению». И это обучение включает в себя также 
и достигнутое в процессе ведения войны. Война 
активизирует существенные технико-интеллекту-
альные ресурсы и впечатляющую способность к 
кооперации. Но как теперь эти достижения могут 
быть перенаправлены с продолжения войны на 
реализацию мира? Во время войны человеческая 
чувствительность и интеллект становятся более 
заострёнными, и все элементы и способности, 
что впоследствии понадобятся для мирного со-
существования, уже задействованы. Германские 
и французские шахтёры конструктивны и креа-
тивны, они трудятся вместе, синхронизируя свои 
усилия, экспертные знания, и они, вполне воз-
можно, проходили обучение вместе до войны. Их 
жизненные пути имеют много общего и запро-
граммированы на то, чтобы изгибаться самыми 
разными способами. Если их жизненные пути 
прерываются в сражении, дело не только в том, 
что они погибают бессмысленно, либо героиче-
ски, но скорее в том, что такая смерть им не под-
ходит, она – не та, ради которой начинается или 
которой предназначается жизнь шахтёра.

Когда французский и германский тоннель вре-
заются друг в друга и команды шахтёров вдруг 
встречаются лицом к лицу, момент взаимного 
признания, профессионального уважения и соли-
дарности может превратиться в добросердечный 
приём и смех воссоединения коллег и друзей. Но 
этот порыв отменяется неутомимой программой, 
призывающей к взаимному уничтожению: «Си-
туация военного времени – мир алгоритмов. Ис-
кусства же ратуют за контр-алгоритмы» (Kluge 
2022). История Клюге приводит такие контр-ал-
горитмы в действие, подобно Жану Ренуару в 
фильме 1937-го года «Великая иллюзия». Клюге и 
Ренуар показывают, что шахтёры и военные офи-
церы испытывают такого рода чувства друг к дру-
гу, что побуждают искать разрешение в форме ко-
операции и подрывают мощную и убедительную 
логику ведения войны.

Если неустанный алгоритм войны провоци-
рует контр-стратегии, для Клюге это подобно 
реальности, провоцирующей своего рода ан-
ти-реализм. Он разработал этот взгляд в одном 
из своих первых теоретических текстов, которые 
внесли вклад в дискуссии о марксистской эстети-
ке и вопросе о реализме в искусстве (Kluge 1975,  
с. 201–222). Механизм чувственного восприятия 
у человека разыскивает в окружающей среде ско-
рее теплоту, чем прохладу, скорее пропитание, 
чем нехватку или голод, нечто, протекающее 
гладко, а не обременённое трением, нечто, что 
поддаётся, а не то, что упрямится, безопасность 
и приют, а не опасность и уязвимость. Эти тонкие 

А. Нордманн
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14

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

различения наших чувств – часть той человече-
ской и социальной реальности, которая служит 
основанием любого вида «соцреализма» – и всё 
же все эти чувства сами работают на отрицание 
и избегание реальности, они анти-реалистичны. 
Будучи по природе нацеленными на теплоту, без-
опасность, гармоничную кооперацию, чувства 
суть «богословы счастья» (Kluge 1984, с. 166) и 
как таковые противостоят ситуационной логике 
промышленного труда, упрямо перемалывающе-
го страсти, или логике ведения войны.

В своём коротком тексте Клюге предлагает 
конкретный пример этого анти-реализма, ко-
торый должен быть предметом реалистичного 
искусства, литературы и философии. После вы-
сказывания, что слеза – лучший инструмент, чем 
телескоп, поскольку она усиливает реальность 
через призму сострадания, он рассказывает исто-
рию слёз, пролитых политиком военного време-
ни. И опять же, скорее всего, – это выдуманный 
рассказ, но выдуман он настолько искусно, что 
позволяет проникнуть на уровень реальности, со-
прикасающийся с чувственным анти-реализмом:

«Поражает, на что способно ухо. Оно внемлет 
музыке, языку, нюансам, чувствует опасность, 
будучи, одновременно, и тем органом, что обе-
спечивает равновесие. Или взять кожу. Она есть 
не только самый протяжённый орган, но, соглас-
но Зигмунду Фрейду, она есть особенно эффек-
тивный противник войны. Фрейд размышляет о 
солдатах во Фландрии или в Альпах, где нельзя 
помыться. Кожа протестует с помощью аллергий, 
покрывающих всё тело – так, что уже невозможно 
носить никакую униформу. Можно изучать это, а 
также то, как художник отвечает на вызовы реаль-
ности в случае Бисмарка. Как он может занять по-
ложение противника. Как он начинает плакать –  
это источник всякого искусства. Это случается 
после битвы у Кёниггрэца, когда его монарх на-
стаивает на проведении парада победы в Вене. 
Бисмарк в отчаянии, ведь он знает: кто празднует 
победу, тот падёт» (Kluge 2022).

Бисмарк был политиком, публичным деяте-
лем, не зарекомендовавшим себя артистической 
чувствительностью. Но в виньетке Клюге он ста-
новится таковым, позволяя слезам видеть более 
резко. Снятая предвзятость и сопереживание со-
единяются, чтобы смягчить то, что может быть 
лишь твёрдым, как камень во времена Прусского 
военного лидера. Это – корень всего искусства как 
«проводника контр-алгоритма». Здесь он проти-
востоит политической реальности победоносной 
битвы. Для анти-реализма чувств победоносная 
триумфальность вскрывает слабость и неуверен-
ность и несёт с собой семя саморазрушения.

Вместо того, чтобы эмоционально увести 
Бисмарка, его слёзы заостряют его восприятие, и 
это то, что он разделяет с искусными мастерами; 

то, что дарит ему такое техническое, даже, воз-
можно, хирургическое владение мастерством, 
как у тех художников, кто могут найти складки 
в жёсткой структуре реального. Анти-реализм 
чувств поёт в унисон с анти-реализмом техники, 
которая изобретательно отрицает любую данную 
реальность, подвергая её сомнению и возможным 
преобразованиям, будучи всё же и формой реа-
лизма.

IV. Техника, вдохновлённая искусством
Оставляя позади короткое эссе Клюге, мы в 

конце концов подходим к краткому обзору важ-
ности Клюге для философии техники. Его по-
нимание роли искусства показывает, что он не 
заинтересован в сугубо выразительной стороне 
искусства или в искусственном слеплении роман-
тических чувств, которое неизбежно ведёт к не-
счастью, разрушению и смерти.

Будучи придворным лириком [Hofdichter] 
франкфуртской школы, Клюге развивает альтер-
нативу односторонней редукции Хабермасом 
«Диалектики просвещения» до этики дискур-
са и коммуникативного разума. Хабермас, как и 
Теодор Адорно до него, приравнивает технику к 
инструментальному разуму, т.е. к неполной фор-
ме разума, связанной с определением эффектив-
ных способов решения какой-либо задачи, но 
неспособной к критике и рефлексии по поводу 
выбора цели. Только лишь в той мере, в которой 
существует дискуссия о, скажем, трансгуманиз-
ме, технологическое развитие становится пред-
метом подлинной рефлексии (Habermas 2001). 
Не покидая интеллектуальную и политическую 
плоскость Критической теории Франкфуртской 
школы, Клюге изучает недискурсивную способ-
ность технического разума к отражению, которая 
никогда не сводима к "чисто инструментальной" 
и занимает пролетарскую сферу контр-публич-
ного [proletarische Gegenöffentlichkeit]. Если пу-
бличная сфера буржуа развивает демократиче-
скую культуру из дискурсивных практик, проле-
тарская публичная сфера развивает социальную 
организацию из противоречивых материальных 
тенденций (Negt, Kluge 1971). В разработках Нег-
та и Клюге, в их самой оригинальной и важной 
книге «История и упрямство» [Geschichte und 
Eigensinn] (1981), термин «пролетариат» отно-
сится не столько к рабочему классу, сколько к 
исторической агентности труда, выраженной ос-
новными компонентами социального строя – и 
они есть не полностью сформированные субьек-
ты-буржуа или индивиды, но кости и сухожилия, 
клетки и чувства, или кожа, которая фигурирует 
в истории, приписываемой Фрейду: это непо-
датливость, собственное внутреннее чувство 
[Eigensinn] кожи, которая делает её историческим 
актором, даже оппонентом войны. Её потребности 
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должны быть удовлетворены в любой социальной 
организации, в противном случае кожа – рассад-
ник сопротивления или бунта. Так что вот как 
классические марксистские нарративы отчужде-
ния, эксплуатации, классовой борьбы раскрыва-
ются на этом микроуровне, где все вещи должны 
быть соотнесены и сонастроены друг с другом. 
Это необходимо, прежде всего, для поддержания 
человеческого бытия, и, во-вторых, для организа-
ции социального порядка, и, в-третьих, так про-
является взаимообусловленность. И наоборот, 
любой социальный порядок отражает некоторое 
временное устройство, но никогда не производит 
бесшовную тотальность, внутри которой все про-
тиворечия были бы разрешены4. В соответствии с 
теорией и практикой Клюге, искусная техника так 
же необходима, как и техническая чувственность 
и понимание искусств, чтобы выразить противо-
речия и указать, где необходима некоторая мера 
насилия для поддержания социального порядка, 
хотя речь и не идёт о том уровне равновесия, на 
который надеются ощущения. Например, когда 
плотник соединяет вместе два объекта, он дол-
жен настроить себя на впечатляющий уровень 
чувствительности во время того, как он регу-
лирует уровень силы, прилагаемый к шурупу –  
он ни в коем случае не должен применять всю 
свою силу, а иначе дерево даст трещину. Домо-
хозяйка из сценария Клюге, которая должна по-
давлять свой импульс разрушить телевизор мужа, 
возможно, желала бы, чтобы муж проявлял к ней 
такой же уровень нежности, как плотник по отно-
шению к шурупу (Kluge 1984, с. 107, 180).

Эти внешние контуры теории технического 
разума возвращают нас к техническому благу 
снятой предвзятости [Sachlichkeit], встретившей-
ся нам в эссе Клюге 2022-го года:

«Можно видеть наиболее ясно, когда трезвость 
[Sachlichkeit] и сопереживание соединяются. И 
для этого соединения, я думаю, трезвость требу-
ет больше эмоции [Emotion], чем сопереживания 
[Einfühlung], которое возникает в нас автомати-
чески. Природа человека как таковая – это худо-
жественное произведение эволюции. И поэтому 
силы души [Seelenkräfte] нуждаются в искусстве 
как принципе организации».

Как мы можем оценить сейчас, Клюге здесь 
обращается к одной из наиболее часто возника-
ющих в его творчестве тем. Чтобы понять жизнь 
как художественное произведение эволюции, до-
статочно только обратить внимание на сложносо-
ставность и непростую одновременность чувств, 
которые обрели форму параллельно нашей «вто-
рой природе», то есть построенному человеком 
миру или техносфере (Schlaudt 2022). Инстин-
кты самосохранения пилотов бомбардировщиков 
4 Это, безусловно, наследие Адорно, и в этом смысле метод 
Клюге реализует программу "негативной диалектики".

над Хальберштадтом отличаются от инстинктов 
ищущих укрытие на земле. Но все из них «пом-
нят» ощущения собрания вокруг костра, и такие 
архаические ощущения могут включать в себя и 
музыкальную восприимчивость. В то же время 
наши чувства по отношению к животным отсыла-
ют нас к истории их приручения. В этом смысле 
наши чувства «принадлежат нам» в такой же ма-
лой степени, как и наши технологии, способы де-
лать вещи. Люди искусно организуют своё бытие 
внутри этого сложного многоуровневого наслое-
ния, которое показывает несочетаемость масшта-
бов: временные несоответствия между архаичны-
ми технологиями и современными устройствами, 
пространственное несоответствие, разделяющее 
пилота бомбардировщика от людей на земле5. 
И, таким же образом, в одной из историй Клюге 
сваха жалуется на то, что её работа была бы куда 
легче, если бы у всех был один и тот же характер 
чувств, но, увы, у многих людей многие характе-
ры, и потому их так сложно соединить друг с дру-
гом (Kluge 1984, с. 69–70, 125).

Другое технологическое измерение сказыва-
ется, когда ощущения рассматривают как инстру-
менты тонкого различения и точного контроля 
во время достижения равновесия, калибровки, 
настройки. Но, как и в случае с другими привыч-
ными инструментами, они могут стать ржавыми, 
затупленными, неточными, они могут недолж-
ным образом обслуживаться или применяться, 
или давать ощущение власти: по словам Абра-
хама Маслоу, «когда обладаешь молотком, воз-
никает соблазн относиться ко всему вокруг как к 
гвоздю» (Maslow 1966). Клюге бы сюда добавил, 
что, если Вы движимы одним лишь чрезмерно 
мощным чувством зависти, Вы будете относиться 
ко всему с убийственной жестокостью. И потому 
для организации наших душевных сил требуется 
техническое научение чувств, подобное тому, ко-
торое Готхольд Эфраим Лессинг предлагал в сфе-
ре искусств. Согласно Лессингу, принципы созда-
ния визуального художественного произведения 
отличаются от таковых в поэзии и литературе. 
Лессинг перефразирует Плутарха: «Кто дума-
ет, что ключи нужны для расщепления дерева, а 
топор можно использовать для открытия дверей, 
не просто портит эти инструменты, но и лишает 
себя пользы, которыми они обладают» (Lessing, 
Paralipomena, с. 29). Естественно, что во время 
взросления в определённую эпоху и в определён-
ном месте обретение сопричастия культуре всег-
да включает в себя обучение такту, вкусу и вы-
бору подходящих инструментов. И снова, именно 

5 Соответственно, вопрос соизмеримости и соразмерности 
имеет решающее значение для организации социальной 
жизни в контрпубличной сфере технического разума. Этому 
вопросу посвящена третья совместная книга Оскара Негта и 
Александра Клюге (Negt and Kluge 1992).

А. Нордманн
Как устанавливать мир – Философия техники Александра Клюге



16

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

искусства или искусные навыки донастраивают, 
заостряют, дополнительно культивируют, адапти-
руют и преобразовывают наши душевные каче-
ства или способности технического разума.

Будучи нескладно организованными, ощуще-
ния могут приводить к политическим трагеди-
ям, включая войны. Как мы наблюдали, одна из 
главных тем Клюге – способы заключения мира. 
Даже будучи подверженными таким искажениям 
организации как чувство завистливой любви у 
Отелло, чувства сами по себе ищут удовлетворе-
ния или разрешения, «верят в счастливый конец» 
и являются «теологами счастья» (Kluge 1984, 
с. 103–107). Если, в глубине души, Отелло вле-
ком любовью, мы можем представить себе более 
счастливую конфигурацию чувств между ним и 
Дездемоной, а также Яго.

И хотя Клюге и не заявляет о себе как о фи-
лософе техники, марксистское толкование им 
эволюции чувств есть в то же время и эволюция 
homo faber не только в плане творческих про-
изведений человека, но и в смысле нашей соб-
ственной устроенности в мире (который мы для 
себя творим) и посредством этого мира. Его по-
нимание инструментов, с помощью которых мы 
ощущаем мир, ищем равновесие и достигаем 
точности, есть в то же время теория техническо-
го действия, которая различает оптимизаторов 
глобального масштаба со своими чертежами и 
схемами лучшего мира и частичных удовлетво-
рителей, отвечающих на проблемы в реальном 
времени через локальные приспособления. Во-
просы истории и общества, включая вопросы 
войны и мира, представлены Клюге как пробле-
мы организации, координации, кооперации и, 
возможно, управления. Нам нужны не лучшие 
принципы, законы или правила, но некоторая 
техническая личность, которая знает, как объе-
динить непредвзятость [Sachlichkeit] и любовь.6 
Клюге вначале обрисовал такую личность в ко-
роткой истории про «Исправление преступления» 
из конца 60-х или начала 70-х. Одна версия этой 
истории была опубликована в 1975-м, другая –  
выделялась в книге и фильме про «Силу эмоции 
или чувства» (Kluge 1975; 1984, с. 141–161), и 
мы только что ознакомились с отсылкой к той 
истории в эссе 2022-го года. История Клюге о 
спонтанном и чувственном преступлении и его 
методическом и внимательном исправлении рас-
крывает профессиональный секрет проститутки, 
которая описывается то как «инженер вечерних 
часов», то как «машинист любви»7. При более 
6 В своей книге War-Primer Клюге использует вымышленный 
голос дипломатического наблюдателя, который уподобляет 
Рейгана и Горбачева плотникам, заключающим соглашение о 
разоружении (Kluge 2023).
7 Это подробно описано только в первом известном черновике 
этого эскиза, где профессионал – здесь его зовут Ингрид 
Фале – заявляет: "Мои клиенты реализуют свое собственное 

близком рассмотрении её секрет оказывается не 
отличающимся от такового у медсестер, полицей-
ских, гробовщиков, столяров и сантехников – и, в 
конце концов, профессиональный секрет прости-
тутки – секрет профессионализма. Он состоит в 
трёх аксиомах и одном дополнении:

• нежность (то есть деликатная забота по отно-
шению к человеку или вещи);

• знание (то есть экспертное понимание эф-
фективности);

• отсутствие особых чувств (нет эмпатии, жа-
лости, сострадания);

однако требуется интенсивное чувство (т.е. 
такт, деликатность, точность) для удержания этих 
трёх вещей вместе.8 

Если быть точным, в этом определении «ощу-
щения» встречаются по меньшей мере три раза: 
в нежности прикосновения, передающей и воз-
буждающей чувствительное удовольствие, в це-
ленаправленном отстранении аффективного ин-
тереса или эмоциональной привязанности к ситу-
ации, а также в искусной рассудительности или 
профессиональной искренности, необходимой 
для удержания и того, и другого элемента. Кро-
ме того, ещё нужно отметить особый тип знания, 
позволяющий ощущать причинно-следственную 
взаимосвязь вещей. И всё это справедливо и для 
гробовщиков. Их нежность или деликатность за-
трагивает мягкую модуляцию горя их клиентов, 
но, с другой стороны, они не должны втягивать-
ся в эмоциональную жизнь клиентов, не долж-
ны горевать сами; в конце концов, они обладают 
глубоким опытным знанием многих параметров, 
способных влиять на ситуацию. И вновь это не-
просто, но требует высокого уровня профессио-
нализма и чувствительности для балансирова-
ния, со-событийности, близкого взаимодействия 
и отстранённости. Эта чувствительность, можно 
сказать, определяет успешного техника, того, кто 
внимательно наблюдает за рабочими частями ме-
ханизма и кто одновременно наблюдает за меха-
низмом как за целым, кто не пытается пересилить 
механизм и не выходит из себя, когда что-то не 
получается. Любящее и близкое взаимодействие 
с частностями тянет техников в одну сторону, 
осознанное наблюдение радующего глаз взаимо-
действия вещей уводит в другую – в направление 
дистанции и отмежевания – их общее выровнен-
ное, темперированное отношение служит, таким 
образом, для сдерживания любого односторонне-
го возбуждения в какую-либо сторону. 

Именно это достижение, которым Клюге гор-
дится как единством непредвзятости [Sachlichkeit] 
удовольствие с помощью [своего] мастерски активированного 
воображения" (Kluge, нет данных).
8 В оригинальной формулировке Macht der Gefühle: 
„Bettys Berufsgeheimnis: 1. Sanftheit; 2. Kenntnis; .3 kein 
besonderes Gefühl. Man braucht aber viel Gefühl, um das 
zusammenzubringen“ (Kluge 1984, p. 145).
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и любви, где любовь понимается как вовлечен-
ность или участие в рабочем порядке или соци-
альной организации людей и вещей, а непредвзя-
тость [Sachlichkeit] – это то, что держит любовь в 
рамках, с тем, чтобы она была справедливой, ис-
тинной любовью, которая не становится односто-
ронней ревностью или опутывающей страстью. 
Это сходно с агапизмом Чарльза Сандерса Пирса –  
т.е. это не пожар страсти или отстранённость кри-
тической оценки, а посвящение себя вещам и вни-
мательность по отношению к ним, которое «разо-
гревает в них жизнь». И в самом деле, именно это и 
происходит в «Исправлении преступления». Одна 
романтически влюблённая пара в пылу страстей, 
ради своего собственного счастья грабит кого-то, 
оставляя его умирать, сваливая вину на другую 
пару мелких мошенников. Но последние двое –  
скорее партнёры по преступлению, а не роман-
тические возлюбленные, у них есть взаимопони-
мание, и они тратят недели, свою смекалистость 
и заботу на то, чтобы согреть жертву и вернуть 
к жизни, тем самым находя любовь в своём пар-
тнёрстве. Клюге комментирует эту историю, про-
тивопоставляя две пары:

«Организации чувств [первой пары] не хватает 
выдержанности <Sachlichkeit>. Иногда я станов-
люсь очень экспрессивен, когда необходимо от-
стаивать единство любви и выдержанности. Эти 
двое профессиональных преступников [...] знают 
всё о выдержанности. Откуда же это у них? [У их 
чувств есть объективная основа, и у них есть уго-
вор.]» (Kluge 1984, с. 215).

Сам Клюге, его стиль повествования, его юри-
дический подход, его голос далеки от чувствен-
ности. Клюге – воплощение выдержанности, но 
не без страсти. Он есть хорошо выдержанная 
любовь или эмпатично настроенное внимание, 
согревающее вещи к жизни, заботящееся об ор-
ганизации ощущений и придающее значение тех-
ническим аспектам социальной механики. Клю-
ге не приписывает это достижение себе, но, как 
и Адорно, формулирует техническое благо ис-
кусств: согласно Адорно, нам нужны художники, 
акцентуирующие напряжения и трещины в тех 
случаях, когда вещи не соединяются бесшовно и 
потому не могут быть доведены до статуса произ-
ведения искусства. А согласно Клюге, нам нужны 
инженеры, машинисты любви, готовые проявлять 
выдержанность применительно к достижению 
сбалансированной организации чувств. (И имен-
но так мы можем научиться у войны, как заклю-
чать мир).
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