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Ладья	небесная:	экфрасис	Елены	Шварц	
как	сумма	читательского	опыта

Аннотация:	 в	 статье	 исследуется	 позднее	 стихотворение	 Елены	Шварц	 «Китайская	 игрушка».	
Поэтесса	необычно	описывает	экспонат	Кунсткамеры,	превращая	механические	принципы	движения	
корабля	и	китайские	мифологические	образы	в	инструмент	стирания	границ	между	замыслом	и	дан-
ностью.	Цель	статьи	–	показать,	что	магический	реализм,	реконцептуализирующий	чтение,	укоренен	в	
том	понимании	чтения,	которое	предлагает	Елена	Шварц	в	постсоветский	период	своего	творчества.	На	
основании	теории	оппозиций	Лотмана	и	теории	шифтеров	Якобсона	установлено,	что	в	поэзии	Шварц	
используется	обратный	экфрасис:	сам	артефакт	показывает	принципы	оживления	статического.	Об-
ращение	к	китайской	мифологии	и	китайской	механике	позволяет	отказаться	от	западного	понимания	
экфрасиса	как	ситуативного	оживления	изображаемого	и	принять	то	переизобретение	космогонии	в	
Китае,	которое	и	выражено	в	упомянутом	в	стихотворении	артефакте.	Шварц	осуществляет	редукцию	
опыта,	возвышенного	с	целью	преодолеть	устойчивые	представления	о	чтении	как	конструктивном	
воображении	и	показать	альтернативные	механизмы	чтения.	Новым	способом	чтения,	предлагаемым	
в	 стихотворении,	 оказывается	метакритика	 прежней	фигуры	читателя	 как	фланера,	 наблюдателя	 за	
различными	фатальными	механиками	мироздания.	Как	в	лирике,	так	и	в	прозе	поздней	Шварц	появля-
ется	единая	механика	мироздания,	по	отношению	к	которой	читательский	опыт	выглядит	как	игра,	а	
читательское	воображаемое	–	одной	из	игрушек	в	этой	игре.	

Ключевые	 слова:	Елена	Шварц;	 игрушка;	 экфрасис;	 культура	 чтения;	шифтер;	 близкое	 чтение;	
семиотика	поэтического	текста.	
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The	celestial	ferry:	Elena	Shvarts’s	ekphrasis	
as	the	sum	of	readerly	experience

Abstract:	the	article	analyzes	Elena	Shvarts's	late	poem	"Chinese	Toy",	where	the	poet		describes	the	Kun-
stkamera	exhibit	in	an	unusual	way,	turning	the	mechanical	principles	of	the	ship	motion	and	Chinese	myth-
ological	imagery	into	a	tool	for	blurring	the	boundaries	between	conception	and	givenness.	The	aim	is	to	find	
how	this	magical	realism,	which	reconceptualizes	reading,	is	embedded	in	the	understanding	of	reading	that	
Elena	Shvarts	offers	in	the	post-Soviet	period	of	her	work.	With	methodological	reference	to	classical	semiotic	
positions,	Lotman's	theory	of	oppositions	and	Jakobson's	theory	of	shifters,	it	is	ascertained	that	we	are	facing	
a	reverse	ekphrasis:	the	artifact	itself	demonstrates	the	principles	of	the	animation	of	the	static.	Turning	to	Chi-
nese	mythology	and	Chinese	mechanics	allows	us	to	reject	the	Western	understanding	of	ekphrasis	as	a	situa-
tive	enlivening	of	the	depicted	and	to	accept	the	reinvention	of	cosmogony	in	China,	which	is	expressed	in	the	
artifact	mentioned	in	the	poem.	Shvarts	performs	a	reduction	of	the	sublime	experience	in	order	to	overcome	
the	persistent	ideas	about	reading	as	constructive	imagination	and	to	show	alternative	mechanisms	of	reading.	
The	new	way	of	reading,	implied	by	the	poem,	turns	out	to	be	a	metacriticism	of	the	former	figure	of	the	reader	
as	a	flaneur,	an	observer	of	the	various	fatal	mechanics	of	the	universe.	Both	in	the	lyrics	and	prose	of	the	late	
Shvarts,	a	unified	mechanics	of	the	universe	appears,	in	relation	to	which	the	reader's	experience	looks	like	a	
game,	and	the	reader's	imaginary	is	one	of	the	toys	in	this	game.
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Введение
Исследование	 независимой	 русской	 поэзии	

всегда	сталкивается	с	рядом	трудностей,	одна	из	
которых	–	сложность	применения	привычных	ка-
тегорий	описания	лирического	опыта	к	этим	про-
изведениям.	 Сами	 участники	 «второй	 культуры»	
обрАщали	на	это	внимание	не	раз	(Седакова	2001,	
с.	 685),	 говоря,	 что	 требуется	 критика	 с	 другим	
категориальным	 аппаратом,	 учитывающим	 кон-
цептуальные	 и	 метафизически	 мотивированные	
решения	(общие	представления	об	икономии	и	це-
лесообразности	мироздания	и	слова),		определяю-
щие	природу	 этой	поэзии.	Поэтому	для	обобще-
ния	 этих	 решений	 стали	 использоваться	 особые	
категории,	 позволяющие	 отказаться	 от	 слишком	
натуралистического	 понимания	 художественной	
образности,	 такие	 как	 экфрасис	 (Житенев	 2021).	
Экфрасис	 как	 переизобретение	 изображенного	 с	
помощью	слова	позволяет	вернуть	слову	концеп-
туальную	насыщенность	и	одновременно	тот	жиз-

нестроительный	 пафос,	 который	 был	 во	 второй	
культуре.	Разумеется,	 экфрасис	–	 только	один	из	
многих	ключей	к	перипетиям	слова	и	идеи	в	неза-
висимой	русской	поэзии.	В	последнее	время	стали	
появляться	 и	 другие	 ключи,	 например,	 с	 опорой	
на	sound studies,	исследование	звучания	стиха	как	
порогового	опыта	для	независимой	поэзии	 (Аза-
ренков	2002,	с.	5).

В	этой	статье	мы	показываем,	как	классическая	
семиотика	позволяет	расширить	поле	употребле-
ния	понятия	экфрасис	для	исследования	новаций	
в	 русской	 поэзии	 последнего	 полувека.	Мы	 вво-
дим	понятие	«обратный	экфрасис»,	дополняющее	
понятия	«сложный	экфрасис»	(Марков	2019;	Мар-
ков	2020а).	Отчасти	мы	методологически	примы-
каем	к	исследованиям	«телесного	кода»	как	клю-
чу	к	поэзии	Шварц	(Романов	2018),	но	понимаем	
этот	 код	 иначе:	 не	 как	 центробежное	 и	 центро-
стремительное	движения	к	функциям	тела,	но	как	
переоткрытие	телесности	в	ее	центробежности	и	
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центростремительности,	 –	 	 с	помощью	семиоти-
ческих	 шифтеров	 и	 семиотических	 оппозиций,	
понятых	 как	 конструктивные	 и	 для	 физического	
тела,	и	для	тела	текста.	Отчасти	такой	анализ	был	
уже	проведен	на	материале	русской	поэзии	эпохи	
модерна,	 где	было	показано	отсутствие	внутрен-
него	 единства	 экфрасиса	 при	 необходимости	 то-
тальной	семиотизации	мира	в	постсимволистской	
поэзии	(Марков	2018,	с.	44),	из-за	чего	экфрасис	
смещается	в	область	подразумеваемого.	Тогда	как	
у	 Елены	Шварц	 становится	 возможен	 обратный	
экфрасис:	не	описание	произведения,	а	описание	
самим	произведением,	его	функционалом	(в	дан-
ном	случае	функционалом	игрушки)	мифопоэти-
ческих	предпосылок	его	существования	как	части	
общей	икономии	мироздания.	

В	поэзии	Елены	Шварц	экфрасисы	всегда	свя-
заны	с	лиминальным	опытом	движения,	а	не	толь-
ко	 созерцания:	 опытом	перехода	от	путешествия	
к	паломничеству,	от	простого	побега	к	спасению	
(Марков	 2020b).	 Наиболее	 продуктивны	 методо-
логически	 здесь	 работы	 Кристины	 Воронцовой,	
убедительно	показавшей,	как	преобразование	про-
странственных	моделей	(центр-периферия	и	дру-
гих)	приводит	в	поэзии	Шварц	к	эффекту	близо-
сти	и	достоверности,	отличающемуся	от	эффекта	
реальности	(Воронцова	2012,	с.	137).	Мы	исходим	
из	того,	что	именно	такая	близость-достоверность	
и	позволяет	принять	игрушку	как	текст,	порожда-
ющий	мифопоэтическое	 видение	мира	 –	 что	 как	
раз	не	позволяет	ставить	поэзию	в	зависимость	от	
какой-либо	мифопоэтической	картины	мира	и	со-
хранить	ее	(поэзии)	свободу.		

Стихотворение	 Елены	 Шварц	 «Китайская	
игрушка»	 впервые	 появилось	 в	 журнальной	
подборке,	 озаглавленной	 по	 названию	 стихот-
ворения.	 Основная	 тема	 стихов	 подборки	 –	 
катастрофическое	переживание	системы	отраже-
ний	и	подобий.	В	первом	стихотворении,	«Пере-
вернутый	 Эверест»,	 умение	 видеть	 бездну	 под	
ногами	становится	залогом	открытия	в	себе	и	рая,	
и	 ада	 –	 конкретность	именования	 опыта	 бездны	
как	 «Эвереста»	 и	 позволяет	 конкретизировать	
сами	духовные	условия	переживания,	райский	и	
адский	 опыт.	 В	 стихотворении	 «Выстрел»	 риск	
отождествляется	с	уничтожением,	что	позволяет	
отождествить	опыт	рождения	и	райский	предель-
ный	 опыт.	 В	 стихотворениях	 «Крест	 после	 Рас-
пятья»	 и	 «Созвездие	 Лебедя,	 или	 снятие	 с	 Кре-
ста»	разрезание	мира	отождествляется	с	его	мета-
физическим	членением,	что	и	позволяет	мыслить	
Крест	как	символ	слияния	человеческого	и	боже-
ственного.	В	стихотворении	«Имена	царей»	серд-
це	 находит	 своего	 двойника	 как	 знатока	 тайны	
волхвов,	 а	 в	 стихотворении	 «На	 острове	 святой	
Елены»	 разум	 мыслится	 как	 единственный	 спо-
соб	представить	Наполеона	не	как	человека	рока,	
а	как	соперника	смерти.	

После	 стихотворения	 «Китайская	 игрушка»	
интонация	меняется:	говорится	уже	не	о	всматри-
вании	 в	 бездну	 как	 единственном	 способе	 вновь	
соединить	беспредельность	и	определенное,	но	о	
неопределенности	и	текучести	времени	как	спосо-
бе	мыслить	пространство	местом	соединения	пре-
жде	разъединенного:	событий,	принадлежностей,	
имен.	 Таким	 образом,	 «Китайская	 игрушка»	 –	 
это	переключатель,	переход	от	позиции	убежде-
ния,	когда	бездна	оказывается	ключом	к	предель-
ному	опыту,	–	к	позиции	преданности	времени,	в	
каковом	только	и	раскрывается	смысл	принадлеж-
ности	человека	к	чему-то	другому.	

Приводим	текст	стихотворения:

Китайская	игрушка
Людмиле Березиной

Как	сладостно,	отрадно	знойным	летом
В	кустах	смороды	разогретых
Читать	о	кораблях	во	льдах,
Торосах,	вьюгах,	полюсах
И	мужественных	снегирях.
Зимою	небо	сизо
Как	горла	сизарей,
Что	жмутся	на	карнизах,
Когда	дохнёт	Борей.
В	благоуханьи	срезанного	сена
Я	вспоминаю	буйного	Нансена,
Его	корабль	Фрам,	чьё	даже	имя
Хрустит,	как	будто	валенки	по	снегу
(фрам-фрум,	хрум-хром),
И	сполохи	над	бесконечным	льдом.

Корабль	весь	замёрз	–	от	клотика	до	киля,
Льды	медленно	влекут	его	куда-то.
От	пенья	птичьего	очнусь	–	зима	умчалась,
И	не	корабль,	а	туча	лиловата
Куда-то	душу	ветрено	манила.

Всё	это	я	пишу	в	мороз,
Глаза	пронзающий	до	слёз,
Мечтая,	будто	знойным	летом
В	кустах	смороды	разогретых	–
Лежу	я	с	книгою	в	руках
О	злых	морозах	и	снегах.

Стихотворение	Шварц	сначала	кажется	вариа-
цией	 романтической	 темы	 фантазийных	 образов	
как	способа	освобождения	от	ближайшего	контек-
ста	переживания,	от	размышлений,	где	именно,	в	
какое	 время	 года	 ты	сейчас	 говоришь:	погрузив-
шийся	в	книгу	замечает	только	мощь	слов	книги,	
а	 опыт	 окружающего	 мира	 оказывается	 только	
обстоятельством	 привычного	 функционирования	
тела.	 Романтическая	 фантазийность	 подразуме-
вала	 особую	 позицию	 чтения:	 ты	 погружаешься	
в	книгу,	 забываешь	обо	всем	вокруг,	но	делаешь	
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так	 именно	 потому,	 что	фантазийная	 реальность	
может	 оказаться	 настоящей	 реальностью.	 Таков	
был,	 например,	 известный	 страх	 исторического	
романтизма	 перед	 новым	ледниковым	периодом,	
который	 мог	 бы	 быть	 просто	 эффектом	 чтения	
книг,	где	возвышенное	присутствует	в	описаниях,	
жанрово	обеспеченных	нарративах.	

Обрыв	этого	возникновения	реальности	перед	
нами	и	составляет	сюжет	стихотворения.	Но	этот	
сюжет	сильнее	старых	режимов	переживания	при	
чтении.	 Страдание	 текущего	 момента	 и	 параме-
тры	 мечты	 о	 другом	 времени	 года	 в	 последней	
строфе	стихотворения	оказываются	сильнее	преж-
него	читательского	опыта.	

Ход	исследования
Процитированное	 стихотворение	построено	не	

как	экфрасис,	но	как	отчет	о	чтении,	том	интенсив-
ном	увлеченном	чтении	(погружении	в	книгу),	ко-
торое	стало	в	Новое	время	пониматься	как	форми-
рующее	субъектность	человека,	отношение	к	себе,	
к	собственному	телу,	своим	переживаниям,	опыту,	
воспоминаниям,	идеям	и	стремлениям.	Интенсив-
ное	чтение	и	было	изобретением	Другого,	того,	кто	
как	 бы	 читает	 через	 тебя,	 кто	 колеблется	 между	
нормой	чтения	и	ее	эксцентрическими	авантюрны-
ми	измерениями.	Этот	Другой	–	функция	от	началь-
ной	нормативности	чтения,	что	читать	всем	надо,	
и	 одновременно	от	размыкания	 этой	нормативно-
сти,	что	воображение	уносит	тебя	далеко	от	прочи-
танного,	где	действует	уже	не	«надо»	(мол,	кто	ты	
такой,	если	не	читал	такой-то	книги?),	а	принуди-
тельность	воображения,	неотвратимость	его	обра-
зов	и	формирующих	ситуации	телесности	читате-
ля	(Штайн	2010).	Благодаря	книгам	и	становилось	
возможным	 пластическое	формирование	 телесно-
сти:	 тело,	 которое	 как	 бы	 знает	 свои	 программы,	
где	оно	может	быть	свободным,	где	–	авантюрным,	
где	–	трудовым	и	исполнительным	и	т.	д.	

Зазор	между	реальным	социальным	использо-
ванием	 тела,	 довольно	 скованным,	 и	 предполага-
емым	книгами	вольным	и	даже	трансгрессивным	
телом	(например,	телом	пирата	в	приключенческих	
книгах),	вновь	пробуждал	воображение,	которое	и	
становилось	основанием	для	дальнейшего	обосно-
вания	 пластических	 возможностей	 тела,	 возмож-
ностей	 телесной	 коммуникации.	 Читатели	 одних	
и	 тех	же	 книг	 сто	 или	 даже	 пятьдесят	 лет	 назад	
узнавали	 друг	 друга	 не	 столько	 даже	по	цитатам	
и	отсылкам,	сколько	по	определенному	телесному	
габитусу,	например,	свободной	позе	при	сидении	
на	стуле,	по	непринужденности	рук,	по	смелости	
и	вместе	с	тем	сдержанности	взгляда.	В	каком-то	
смысле	 тело	 читателя	 –	 это	 инобытие	 того тела 
фланёра,	 которое	 исследовал	 Вальтер	 Беньямин	
(Беньямин	2023,	с.	39);	с	тем	различием,	что	фла-
нёр	только	открывает	для	себя	различные	способы	
потребления,	в	том	числе	потребления	приятного	

ему	чтения,	тогда	как	читатель	уже	имеет	список	
чтения,	определенный	набор	читаемого.	

Стихотворение	 Шварц	 имеет	 в	 виду	 кризис	
этого	 фантазийного	 чтения:	 уже	 в	 первых	 стро-
ках	характеристики	вроде	«отрадно»	или	игровой	
(псевдо)архаизм	 «кусты	 смороды»	 указывают	 на	
дворянскую	 культуру	 как	 место	 такого	 чтения,	
причем	 как	 на	 культуру	 уже	 ушедшую,	 которая	
может	быть	предметом	сравнения,	но	не	непосред-
ственным	 опытом	 повествователя.	 Несмотря	 на,	
казалось	 бы,	 полную	иллюзию	погружения	 в	 ар-
ктическую	морскую	образность	в	первой	строфе,	
с	 закономерным	 словесным	 производством	 опы-
та	 возвышенного,	 «я»	 здесь	 выступает	 как	 «ши-
фтер»,	по	Роману	Якобсону:	переключатель	от	од-
ного	типа	речи	к	другому	(Якобсон	1972).	Можно	
вспомнить	 любые	 примеры,	 с	 которыми	 работал	
Якобсон,	говоря	уже	о	спецификации	поэтической	
грамматики:	например,	показ	того,	как	в	стихотво-
рении	А.С.	Пушкина	«Я	вас	любил…»	происходит	
переход	от	Я	как	субъекта	речи	к	Я	как	субъекту	
мысли	и	затем,	в	последних	строках,	Я	как	субъ-
екту	 и	 объекту	 наблюдения	 со	 стороны	 героини	
(Якобсон	1983).	Переключение,	шифт,	и	позволяет	
состояться	 сюжету	 стихотворения	 как	 трансфор-
мации	не	образов,	а	самих	правил	субъективности,	
лежащих	в	 основании	 сюжетности.	Равно	можно	
указать	и	на	то,	как	Якобсон	на	многих	примерах	
из	 разных	 поэзий	 исследовал	 десубъективацию	
поэта	в	результате	автоматизированного	действия	
шифтеров,	что	сближает	поэзию	с	речью	безумца	
(Якобсон	1996).	Елена	Шварц	как	раз	стремится	к	
новой	субъективации	поэта,	через	средства	обрат-
ного	экфрасиса,	что	мы	и	покажем	далее.	

В	рассматриваемом	стихотворении	Шварц	Я	как	
субъект	 сравнивающий,	 воскрешающий	 прежние	
опыты	чтения	и	прежние	состояния	культуры,	сме-
няется	другим	Я,	строгим	субъектом	семиотизации,	
выстраивающим	структурные	оппозиции	(Марков	
2018,	с.	46).	Эти	оппозиции	видны	во	второй	части	
первой	 строфы:	 это	 оппозиция	 конечного	 и	 бес-
конечного,	 стихийного	 (буйного)	 и	 повторяемого	
(звуковые	повторы),	индивидуальной	чувствитель-
ности	 (чтение	 на	 сеновале)	 и	 общей	 чувственно-
сти	природы	(сполохи,	то	есть	зарницы	северного	
сияния,	 как	 всполошенность	 –	 это	 слово	 в	 юж-
но-русских	диалектах	означает	не	только	вспышки,	
но	 и	 переполошенность,	 хаотичность).	 Изящное	
проведение	 оппозиций	 как	 бы	 укрощает	 картину	
возвышенного,	превращая	ее	в	предмет	описания,	
что	 очень	 похоже	 на	 механику	 семиосферы	 по	
Лотману,	 которая	 порождает	 базовые	 оппозиции	
для	данной	культуры,	но	обеспечивает	жизненную	
цельность	 семиозиса	 (Лотман	 2005).	Экфрастиче-
ское	начало	появляется	уже	здесь,	где	возвышенное	
оборачивается	предметом	строгого	осуществления	
оппозиций	как	культурной	разметки,	оживляющей	
чувства	лирической	повествовательницы.
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Тогда	 начальная	 функция	 экфрасиса,	 предста-
вить	 изображенное	 как	 живое,	 оживающее,	 ока-
зывается	 вполне	осуществлена	 в	многоголосье,	 в	
звучащем имени;	 что	 очень	 напоминает	 многого-
лосье	 семиосферы	 Лотмана,	 где	 именование	 как	
семиотический	взрыв,	семиотическая	революция,	
вполне	 сочетается	 с	 нормативным	 семиозисом,	
определяющим	текущее	функционирование	куль-
туры.	 Семиосфера	 Лотмана	 может	 быть	 в	 такой	
перспективе	 названа	 «обратным	 экфрасисом»	 от-
дельных	текстов,	типичных	для	данной	культуры.	
Ведь	работают	в	семиосфере	Лотмана	не	тексты,	
а	социокультурная	реальность,	–	тогда	как	тексты	
расходятся	 по	 ситуативным	 условным	 интерпре-
тациям,	 всегда	 недостаточным,	 по	 Лотману,	 для	
семиотического	целого	с	его	органичностью	и	со-
циальной	катастрофичностью.	

Название	 стихотворения	 прямо	 указывает	 на	
вещь,	 известную	 всем	 петербуржцам,	 любящим	
музейные	фонды	своего	города.	Китайская	игруш-
ка	–	это	вполне	определенный	экспонат	Кунстка-
меры	(Инв.	№	МАЭ	№	673-278).	Иезуиты	научили	
китайцев	делать	часовые	механизмы,	но	китайцы	
использовали	их	не	столько	для	отсчета	времени,	
сколько	 как	 бы	 для	 практической	 космогонии.	
Завод	 механизма	 оказывался	 таким	 начальным	
движением,	создающим	отношение	пластических	
фигур,	 с	 их	 предначертанными	 сценариями	 тру-
да	и	 танца,	 с	 устройством	мироздания.	В	 китай-
ской	 мифологии	 есть	 своеобразная	 Гиперборея:	 
В	III	в.	до	н.	э.	создатель	империи	Цинь,	Ши-хуан,	
пытался	 найти	 острова	 блаженных	 где-то	 на	 по-
люсе.	Там	должны	были	жить	бессмертные,	поко-
рившие	время	и	потому	передвигающиеся	на	ко-
раблях,	которым	не	страшны	любые	шторма.	Эти	
корабли	 и	 назывались	 небесными	 ладьями:	 они	
были	на	легких	парусах,	а	их	стройность	и	небес-
ный	блеск	поражали	воображение.

Проект	Ши-хуана,	хотя	и	не	мог	быть	визуали-
зован	(никто	не	видел	ладьи	блаженных),	был	об-
речен	стать	частью	игры,	как	вошедший	в	нужный	
для	самоопределения	страны	набор	китайских	ска-
заний.	 Такова	 и	 заводная	 игрушка	 Кунсткамеры:	
это	 модель	 вполне	 традиционного	 прогулочного	
судна,	 на	 котором	 знатный	 китаец	 путешествует	
в	сопровождении	слуг,	музыкантов	и	танцовщиц.	
Ключик	 не	 только	 приводит	 в	 действия	 колеса,	
имитирующие	полет	корабля,	но	и	движения	тан-
цовщицы,	и	извлечение	музыкантами	 звуков:	 это	
музыкальная	шкатулка,	 но	 и	 искусственный	 пер-
форманс.	 Корабль	 движется,	 но	 он	 движется	 как	
сцена,	на	которой	искусные	фигурки	играют,	–	но	
благодаря	впечатляющим	движениям	корабля	и	од-
нозначности	жестов	эта	игра	считывается	как	есте-
ственная.	Мы	бы	назвали	это	прогулочное	назна-
чение	корабля	легкомысленным,	если	бы	корабль	
не	 находился,	 по	 исконному	 замыслу	 китайской	
игрушки,	в	постоянном	движении.	

Игрушка	 была	 изготовлена	 при	 дворе	 маньч-
журского	 императора	 Канси	 по	 рецептам	 запад-
ных	часовщиков,	а	после	смерти	Канси	в	1722	году	
мастерская	механиков	прекратила	существование:	
для	его	преемников	западные	забавы	были	ничем.	
В	 любом	 случае	 в	 Петербурге	 этот	 ценный	 дар	
оказался	при	жизни	Петра	I:	не	вполне	ясно,	пере-
дан	ли	он	был	посольству	Л.В.	Измайлова	или	же	
получен	от	Лоренца	Ланга,	 секретаря	российско-
го	посольства,	который	как	раз	был	тесно	связан	с	
миссионерами,	знатоками	западной	механики.	Но	
существенно,	 что	 в	 стихотворении	 Шварц,	 двух	
последних	строфах,	есть	схождение	всех	смыслов	
этой	игрушки:	и	космогонического,	и	мифологиче-
ского,	и	динамического.	

Вторая	строфа,	скорее	всего,	полемична	по	от-
ношению	 к	 парадигматическому	 западному	 изо-
бражению	навигации,	которая	начинается	весной.	
Полярная	экспедиция	здесь	уже	не	предмет	пове-
ствования	 в	 книге,	 но	 единственная	 реальность,	
позволяющая	 осмыслить	 отношение	 стихий,	 в	
том	числе	стихии	чтения.	Именно	в	природе	ока-
зывается	то	манящее,	что	и	позволяет	говорить	о	
полярных	экспедициях	как	об	образе	всей	челове-
ческой	жизни,	где	медленные	влечения,	соблазны	
и	 неопределенные	 мечтания	 («туча	 лиловата»)	 и	
составляют	содержание	переживаний,	в	 то	время	
как	 книжные	 переживания	 могут	 только	 отчасти	
им	соответствовать.	

Книжные	переживания	–	это	как	запуск	того	са-
мого	часового	механизма,	который	служит	вовсе	не	
отсчету	времени,	в	котором	и	образуется	та	самая	
западная	читательская	телесность,	но	реализации	
мифологической	ситуации	неопределенных	гипер-
борейских	влечений.	Образец	западного	изображе-
ния	времени	как	сезонного	отсчета,	без	обращения	
к	полюсу,	который	и	ведает	запуском	сезонов	–	это,	
конечно,	ода	Горация	I,	4,	которая	начинается	кар-
тиной	весны:	«Solvitur	acris	hiems	grata	vice	veris	et	
Favoni,	/	trahuntque	siccas	machinae	carinas»	[разре-
шается	суровая	земля	добрым	поворотом	весны	и	
Зефира,	и	тащат	машины	сухие	кили].	В	этой	им-
прессионистической	 картине	Горация	 поворот	 на	
весну	или	поворот	 весны	–	 разрушение	 прежней	
зимней	скованности	и	начало	навигации,	требую-
щей	усиленного	внимания.	Здесь	нет	общего	запу-
ска	всех	механизмов;	напротив,	смена	времен	года	
оспаривает	привычную	зависимость	всех	явлений	
друг	от	друга,	внезапно	врывается	зефир,	а	меха-
ническая	 организация	 навигации	 требует,	 наобо-
рот,	от	корабельщиков	немалой	смелости.		

А	 вот	 китайская	 игрушка	 выплывает	 из	 стра-
ны	 блаженной	 страсти,	 она	 влекома	 непонятным	
стремлением	подчинить	себе	всё	пространство,	не	
подчиняя	его,	и	чистый	эротический	танец	и	при-
дает	смысл	этому	стремлению,	превращает	эроти-
ческое	в	чистую	игру,	хотя	оно	начиналось	с	кос-
могонической	разметки	мироздания	и	вычленения	

А.В. Марков, О.А. Штайн (Братина)
Ладья небесная: экфрасис Елены Шварц как сумма читательского опыта
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мира	полярных	духов.	В	этом	смысле	экфрасисом	
оказывается	не	текст,	а	скорее,	функционирование 
китайской	 игрушки.	 Это	 функционирование,	 как	
обратный	 экфрасис,	 описывает	 ситуацию	 приро-
ды.	 Обратный	 экфрасис	 показывает,	 как	 механи-
ческое	 оживает	 в	 органическом	 и	 как	 начальная	
механика	 страсти	 превращается	 в	 чистую	 игру	
стихий,	отражающую	столь	же	чистое,	ни	во	что	
не	вмешивающееся	наблюдение	за	происходящим.	

Поэтому	 мы	 можем	 реконструировать	 сюжет	
Шварц	 как	 метакритику	 чтения	 и	 фланерства.	 В	
стихотворении	говорится	не	о	приятности	чтения,	
а	 о	 том,	 что	 сама	 механика	 чтения	 регулирует	 и	
ситуации	внимательного	чтения,	и	 ситуации	вов-
леченного	 чтения.	 Эта	 механика	 подчиняется	 не	
порядкам	наших	привычек	и	габитусов,	но	поряд-
кам	катастроф.	Над	этими	катастрофами	властна 
игрушка –	именно	она	только	и	может	засвидетель-
ствовать,	 что	 это	 не	 случайное	 чтение,	 не	 бред,	
не	 иллюзия,	 а	 настоящая	 встреча	 с	 реальностью.	
Она	оказывается	универсальным	шифтером	объ-
ективности	и	создающим	любое	субъективное	со-
стояние	читателя	как	состояние	встречи	с	собой	и	
другим.	А	интенсивность	поэтической	речи	тогда	
отвечает	и	интенсивности	субъективного	желания,	
и	 общей	интенсивности	 эротической	мифологии,	
влекущей	к	страшному	и	запретному.	

Полученные	результаты	и	выводы
Таким	образом,	можно	говорить,	что	китайская	

мифология	 служит	 в	 позднем	 творчестве	 Елены	
Шварц	альтернативой	западной	(античной)	мифо-
логии	эроса,	который	изначально	 (у	Гесиода)	по-
нимается	 как	 космогоническое	 начало,	 но	 посте-
пенно	 превращается	 в	 индивидуализированную	
страсть,	 благодаря	 риторическим	 фигурам,	 запу-
скающим	 уже	 местную	 космогонию	 соединения	
тел,	как	это	и	происходит	в	античной	лирике	или	
диалоге	«Пир»	Платона.	В	китайской	мифологии,	
благодаря	 появлению	 иезуитского	 искусства	 рас-
чета	и	создания	расчетливых	часовых	механизмов,	
актуализуется	другой	эротизм,	как	бы	необязатель-
ный	для	космогонии,	но	прямо	следующий	из	уже	
осуществившейся	 космогонической	 справедливо-
сти.	Механизм	оказывается	эротическим	фрагмен-
том	в	общей	справедливой	икономии	покорения	и	
покорности.	В	таком	случае	обратный	экфрасис	и	
позволяет	понять,	как	возможен	эрос	вообще,	как	
увлечение	чем-либо.	

Елена	 Шварц	 в	 стихотворении	 преодолевает	
привычные	представления	о	чтении	как	вчитыва-
нии	себя	в	 текст,	которое	и	определяет	телесную	
культуру	 и	 в	 конце	 концов	 эротическое	 обаяние	
пластического	 тела.	 В	 ее	 поэтике	 как	 раз	 эроти-
ческим	 обаянием	 обладает	 только	 сам	 экспонат,	
который	при	этом	не	описывается.	Он	определяет	
каждый	режим	катастрофы	как	режим	неполноты,	
никакая	катастрофа	не	может	быть	окончательной,	

не	может	 низвергнуться	 в	 то	 безумие,	 о	 котором	
писал	Якобсон.	Поэтому	так	нарочито	условны	все	
эпизоды	чтения	в	этом	стихотворении.	Напротив,	
в	стихотворении	эротическая	полнота	начального	
полярного	 путешествия,	 путешествия	 корабля	 из	
полярной	области	блаженных	в	полярных	вспыш-
ках	 на	 парусах	 чистого	 серебристого	 эроса.	 Как	
воспоминания,	 так	 и	 предчувствия	 –	 это	 только	
способы	описания	произошедшего,	тогда	как	суть	
описания	 –	 в	 этом	 паломничестве,	 с	 риском	 для	
жизни,	 но	 уже	 осуществившемся	 в	 реальности	и	
совершенно	реалистичном.			

Обратный	 экфрасис	 можно	 считать	 общим	
свойством	 позднего	 творчества	Шварц.	 В	 тот	же	
период	 Шварц	 выступила	 с	 повестью	 «Концерт	
для	 рецензий»,	 своеобразным	 вариантом	магиче-
ского	реализма.	В	этой	повести	изображена	жизнь	
ленинградского	alter	ego,	участника	войны	и	зна-
комца	всей	тогдашней	литературной	сцены.	Насле-
дие	русской	литературы	в	этой	повести	не	просто	
известно,	оно	вторгается	и	становится	частью	его	
жизни.	Это	можно	считать	обратным	экфрасисом	
и	одновременно	той	самой	новой	концепцией	чте-
ния:	 герой	не	вычитывает	о	себе	в	русской	лите-
ратуре,	не	проецирует	себя	в	нее,	–	но	напротив,	
его	 бытие	и	 оказывается	 способом	развернуть	 те	
космогонии,	которые	как	бы	содержатся	в	русской	
литературе.	 Наконец,	 и	 биография	 Д’Аннунцио		
«Крылатый	циклоп»	также	представляет	героя	не	
как	читателя,	вчитавшего	себя	в	образцы	прежней	
литературы,	 но	 как	изобретателя	новых	режимов	
чтения,	 в	 том	числе	 чтения	 его	 судьбы	и	 его	 по-
ступков.	 Это	 чтение	 может	 быть	 восторженным,	
авантюрным,	странным,	даже	сомнительным,	 	но	
оно	 никогда	 не	 будет	 таким,	 каким	 чтение	 было	
прежде.	 Исследование	 других	 категорий,	 описы-
вающих	особенности	позднего	творчества	Шварц,	
кроме	 обратного	 экфрасиса,	 –	 дело	 будущих	 ис-
следований.	
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