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Феномен творческой авторефлексии 
и проблема создания биографии писателя

Аннотация:	 в	 статье	 идет	 речь	 об	 учете	 многочисленных	 случаев	 авторефлексии	 писателя	 при	
создании	его	научной	биографии,	о	диалогических	связях	биографии	с	эпохой.	Творческая	жизнь	ху-
дожника	может	 складываться	 как	благодаря, так	 и вопреки	 воздействию	 времени,	 а	 то	 и	независи-
мо	от	него.	Уделяется	внимание	проблеме	поэтапного	становления	писателя,	осознания	творческой	
личностью	собственной	миссии,	своего	социокультурного	предназначения.	Тут	немаловажен	вопрос	о	
побудительных	мотивах выбора	профессии,	к	числу	которых	можно	отнести	и	судьбоносную	встречу	
с	 большим	 художником,	 и	 груз	 накопившихся	жизненных	 впечатлений,	 и	 пережитую	 психотравму.	
Велико	значение	многообразной	рецепции	писателем	чужого	эстетического	опыта.	Отношение	к	это-
му	опыту	можно	выразить	триадой:	влияние,	отталкивание,	взаимообогащение.	Говорится	о	двоякой	
роли	творческого кризиса	(досадное	отсутствие	темы,	ощущение	исчерпанности	и	бессилия,	оскуде-
ние	творческих	средств	воплощения),	который	может	рассматриваться	не	только	как	неудача,	но	и	как	
редкий	шанс	вероятного	продуктивного	обновления.	Приводятся	примеры	такого	радикального	обнов-
ления	в	творческой	жизни	В.П.	Катаева,	Ю.В.	Трифонова,	В.Ф.	Тендрякова	в	1960–1970-е	годы.	Кро-
ме	того,	в	статье	учитывается	феномен	литературного	поколения,	принадлежность	к	которому	может	
стать	школой	и	помочь	писателю	определить	вектор	дальнейшего	развития,	проблематику	творчества,	
выбор	художественного	языка,	творческой	манеры.	Идет	речь	и	об	особой	значимости	культурного	ро-
дословия	и	выработки	писателем	собственного	индивидуального	творческого кода,	который	писатель	
передаст	будущим	поколениям	литераторов.
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The phenomenon of creative self-reflection 
and the problem of creating a biography of the writer

Abstract:	the	article	deals	with	the	consideration	of	numerous	cases	of	the	writer's	self-reflection	when	
creating	his	scientific	biography,	about	the	dialogical	links	of	biography	with	the	epoch.	The	creative	life	of	
an	artist	can	develop	both	thanks to	and	despite	the	influence	of	time,	or	even	independently	of	it.	Attention	is	
paid	to	the	problem	of	the	gradual	formation	of	the	writer,	the	creative	person's	awareness	of	his	own	mission,	
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his	socio-cultural	destiny.	There	is	an	important	question	about	the	incentive	motives	for	choosing	a	profes-
sion,	which	include	a	fateful	meeting	with	a	great	artist,	and	the	burden	of	accumulated	life	impressions,	and	
the	experienced	psychological	 trauma.	The	 importance	of	 the	writer's	diverse	 reception	of	 someone	else's	
aesthetic	experience	is	great.	The	attitude	to	this	experience	can	be	expressed	as	a	triad:	influence,	repulsion,	
mutual	enrichment.	The	article	discusses	the	dual	role	of	the	creative crisis	(the	annoying	lack	of	a	theme,	the	
feeling	of	exhaustion	and	frustration,	the	impoverishment	of	creative	means),	which	can	be	considered	not	
only	as	a	failure,	but	also	as	a	rare	chance	of	a	probable	productive	renewal.	The	examples	of	such	radical	
renewal	in	the	creative	life	of	V.P.	Kataev,	Yu.V.	Trifonov,	V.F.	Tendryakov	in	the	1960-1970s	are	given.	In	
addition,	 the	article	takes	into	account	the	phenomenon	of	the	literary	generation,	belonging	to	which	can	
become	a	school	for	the	writer	and	help	him	to	determine	the	vector	of	further	development,	the	problems	of	
creativity,	the	choice	of	artistic	language,	creative	manner.	The	author	talks	about	the	special	importance	of	
cultural	generation	and	the	own	individual	creative code	developed	by	the	writer,	which	the	writer	will	pass	
on	to	future	literary	generations.

Key words:	biography;	self-reflection;	formation;	mission;	creative	crisis;	 renewal;	creative	behavior;	
literary	generation;	cultural	pedigree;	individual	creative	code.
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Введение
В	наше	время	можно	с	уверенностью	говорить	

о	 большой	 популярности	 биографических	 книг.	
Об	 этом	 свидетельствует	 постоянное	 обращение	
не	только	профессиональных	историков	литерату-
ры,	но	и	 современных	писателей	к	 этому	жанру.	
Оторвавшись	 от	 задуманных	 беллетристических	
повествований,	 сегодняшний	 прозаик	 с	 энтузи-
азмом	берется	за	книгу-биографию.	Тому	немало	
подтверждений.	Так,	в	серии	«Жизнь	замечатель-
ных	 людей»	 вышли	 книги	 Алексея	 Варламова	
«Пришвин»,	 «Александр	 Грин»,	 «Михаил	 Бул-
гаков»,	 «Алексей	Толстой»,	 «Андрей	Платонов»,	
«Шукшин».	Получили	 большую	известность	 на-
писанные	Дмитрием	Быковым	биографии	Бориса	
Пастернака,	Булата	Окуджавы,	Максима	Горького	
и	 Владимира	 Маяковского.	 Перу	 Павла	 Басин-
ского	принадлежат	книги	«Горький»	и	«Лев	Тол-
стой».	Захар	Прилепин	написал	для	той	же	серии	
«ЖЗЛ»	 книги	 «Леонид	 Леонов:	 Игра	 его	 была	
огромна»,	 «Непохожие	 поэты.	 Трагедии	 и	 судь-
бы	большевистской	эпохи:	Анатолий	Мариенгоф.	
Борис	 Корнилов.	 Владимир	 Луговской».	 Сергей	
Шаргунов	создал	биографическую	книгу	о	Вален-
тине	Катаеве.

Чем	продиктован	этот	явно	возросший	интерес	
писателей	к	написанию	произведений	биографи-
ческого	жанра?	Наверное,	настойчивым	поиском	
героя,	равновеликого	своей	эпохе.	Обнаруживает-
ся	тяга	к	изображению	крупной	творческой	лич-
ности	со	своей	сложной	судьбой.	Налицо	и	непод-
дельный	интерес	к	человеку	как	таковому.	

Биография	 –	 не	 просто	 перечень	 заниматель-
ных	фактов	из	жизни	писателя,	а	история	его	по-

рой	драматичного	духовного	и	профессионально-
го	 становления.	 Это	 достоверное	 повествование	
о	том,	как	из	начинающего	литератора	вырастает	
настоящий	художник	слова.

Конечно,	в	нашу	пору	обращение	к	биографи-
ческому	жанру	обусловлено	еще	и	желанием	что-
то	решительно	(конечно,	с	разной	степенью	такого	
радикализма!)	пересмотреть	в	истории	литерату-
ры,	 отойти	 от	 уныло-прямолинейных,	 вульгар-
но-социологических	 оценок,	 бытовавших	 в	 эпо-
ху	 тотальной	 советской	нормативности.	Биограф	
может,	что	называется,	бросить	свежий	взгляд	на	
оказавшиеся	 в	 его	 распоряжении	 писательские	
дневники,	 записные	 книжки,	 автобиографии,	 пе-
реписку,	 мемуарные	 свидетельства,	 вычитать	
из	 всего	 этого	 корпуса	 разнородных	 источников	
новые	 смыслы.	 Кроме	 того,	 нередко	 дает	 о	 себе	
знать	 дихотомия	 писательской	 самооценки	 и	 на-
шего	сегодняшнего	взгляда	на	эту	личность,	ведь	
писатель	порой	творит	некий	пристрастный	миф	
о	самом	себе,	находит,	в	порядке	самооправдания,	
объяснительную	логику	всяким	прихотливым	раз-
вилкам	на	своем	творческом	пути.	

Ход исследования
Персональная	 биография	 неизбежно	 рассма-

тривается	в	связях	с	исторической	«биографией»	
эпохи.	 В	 книге	 «Михаил	 Пришвин.	 Биография»	
Алексей	Варламов	 отмечает,	 что	Пришвин	 «был	
насквозь	 диалогичен,	 и	 только	 через	 диалоги	 и	
полемику	 может	 быть	 оценен	 и	 понят.	 Поэтому	
писать	о	Пришвине	–	это	писать	об	эпохе,	в	кото-
рой	он	жил»	(Варламов	2010,	с.	6).	Эта	связь	лю-
бого	 писателя	 с	 эпохой	 чрезвычайно	 интересна,	 
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поскольку	становление	творческого	человека	мо-
жет	 происходить	 или	 благодаря,	 или	 вопреки 
определяющим	факторам	времени,	а	может	быть,	
и	совсем	независимо	от	них.	А	потому	мы	знаем	
самые	 разные	 типы	 писательских	 биографий	 –	
официозную,	подпольную,	сокровенно-духовную,	
житейскую.	Один	и	тот	же	человек	предстает	в	них	
в	разных	отражениях.	Эти	биографии	могут	меж-
ду	собой	не	совпадать	–	по	фактам,	по	оценкам,	по	
приоритетам	и	доминантам.	Отсюда	и	возникают	
споры	разных	биографов,	пишущих	как	будто	об	
одном	и	том	же	писателе,	но	укрупняющих	только	
ту	или	иную	ипостась	творческой	личности.	В	ре-
зультате	эти	хроникеры	писательской	жизни	обна-
руживают	разных	персон	в	одном	лице.

Теоретико-литературной	 проблеме	 биогра-
фии	 писателя	 посвящены	 научные	 исследования	
С.С.	Аверинцева,	Г.О.	Винокура,	Ю.М.	Лотмана,	
Б.В.	 Томашевского,	 Ю.Н.	 Тынянова.	 Основная	
задача	 ученого-биографа	 –	 получение	 целост-
ного	 знания	 творческой	 личности.	 Как	 отмечает	
А.А.	 Холиков,	 «личность	 писателя	 может	 быть	
познана	как	минимум	на	трех	уровнях:	бытовом,	
сверхбытовом	 и	 сущностном.	 Бытовой	 уровень	
подразумевает	изучение	биографических	фактов	в	
отрыве	от	творческой	деятельности	личности.	На	
сверхбытовом	 уровне	 биограф	 исследует	 жизнь	
писателя	 в	 ее	 отношении	 к	 творчеству.	 <…>	…
бытовой	 и	 сверхбытовой	 уровни	 предполагают	
условное	 разделение	 двух	 авторов:	 биографиче-
ского,	 выраженного	 в	 мемуарах,	 письмах,	 днев-
никах,	публицистике,	философских	трудах,	а	так-
же	 имманентного»	 (Холиков	 2010,	 с.	 86–87).	 На	
сущностном	 уровне,	 по	 мнению	 исследователя,	
«перед	нами	неделимая	личность,	представленная	
во	всех	своих	текстах	независимо	от	их	жанровой	
принадлежности.	От	жанра	может	зависеть	только	
степень	проявленности	 творческой	личности	пи-
сателя»	(Холиков	2010,	с.	87).

При	 изучении	 биографии	 художника	 одним	
из	 ключевых	 становится	 вопрос	 о	 становлении 
творческой	 личности.	 Этим	 интересуются	 чита-
тели,	критики,	историки	литературы.	Но	нередко	
такой	вопрос	частенько	задают	писатели	и	самим	
себе	в	минуты	своеобразной	авторефлексии,	заду-
мавшись	о	собственном	творческом	пути	и	своем	
предназначении.	 Этот	 вопрос	 может	 проходить	
значимым	 пунктиром	 через	 писательский	 днев-
ник,	 возникать	 в	 многочисленных	 письмах,	 эссе	
о	 творчестве,	 автобиографической	 прозе,	 мему-
арных	 свидетельствах,	 в	 сборниках	 интервью.	
К	 числу	 недавних	 книг	 подобного	 типа	 отнесем	
сборник	«Как	мы	пишем:	Писатели	о	литературе,	
о	времени,	о	себе:	очерки»	(Как	мы	пишем	2018),	
включивший	размышления	современных	россий-
ских	литераторов	о	собственных	тематических	и	
жанровых	поисках,	о	своей	«творческой	лаборато-
рии».

Писатель	 нередко	 по	 прошествии	 многих	 лет	
задумывается,	как,	под	воздействием	каких	обсто-
ятельств	он	свернул	на	дорожку	словесного	твор-
чества,	выбрал	профессию.	В	биографии	каждого	
художника	слова	немало	поучительных	историй	о	
связи	 творческой	 деятельности	 с	 экстраординар-
ными	жизненными	обстоятельствами	и	личными	
потрясениями.	Нередко	 побудительным	мотивом	
к	творчеству	становилась	когда-то	пережитая	ав-
тором	психотравма,	когда	обращение	к	перу	было	
попыткой	спасительного	бегства	от	отчаяния	в	мир	
литературных	 образов	 и	 иллюзий.	 Так,	 Леонид	
Андреев,	вспоминая	гибель	во	время	родов	своей	
горячо	любимой	жены	в	Берлине	в	1906	году,	при-
ходил	 в	 своем	 трагическом	 дневнике	 1915–1919	
гг.	к	парадоксальному	итоговому	умозаключению:	
«Любопытно, что почти все лучшие мои вещи я 
писал в пору наибольшей личной неурядицы, в пе-
риоды самых тяжелых душевных переживаний» 
(Андреев	1994,	с.	22).

Творчество	 невозможно	 без	 осознанной	 жиз-
ненной	 сверхзадачи.	 Вступая	 на	 литературную	
дорогу,	литератор	неизбежно	задумывается	о	сво-
ей	собственной	творческой	миссии,	своем	предна-
значении.	Наверное,	 это	 звучит	 слишком	 громко	
и	 пафосно.	 На	 деле	 куда	 проще	 –	 начинающий	
художник	интуитивно	хочет	приблизиться	к	тому	
сокровенному,	 что	 станет	 главным	 содержанием	
его	активной	жизни	в	искусстве.	А	уже	потом,	по	
прошествии	многих	лет,	придут	и	округлые	итого-
вые	фразы,	и	даже	мудрые	афоризмы	на	эту	тему.	
Характерный	 пример	 представляют	 собой	Нобе-
левские	лекции	А.И.	Солженицына	и	И.А.	Брод-
ского,	 кардинально	 различающиеся	 по	 осново-
полагающим	посылам	и	 устремлениям.	В	 одном	
случае	писатель	оставляет	себе	право	быть	голо-
сом	 тех	 многих	 тысяч	 безвинных	 узников,	 кому	
суждено	было	сгинуть	в	безднах	ГУЛАГа	и	кто	по	
этой	 причине	 был	 лишен	 шанса	 свидетельство-
вать	на	пресловутом	Суде	Истории.	Такой	судьбо-
носный	шанс,	действительно,	выпал	Солженицы-
ну,	о	чем	он	и	заявил	в	своей	Нобелевской	лекции,	
осознав	его	как	свою	персональную	творческую	и,	
вместе	 с	 тем,	 историческую	миссию.	Категорич-
но	утверждая,	что	«против	многого	в	мире	может	
выстоять	ложь,	–	но	только	не	против	искусства»,	
писатель	 закончил	 лекцию	 русской	 пословицей:	
«Одно	слово	правды	весь	мир	перетянет»	(Солже-
ницын	2004,	с.	34–35).

А	Иосиф	Бродский	в	своей	лекции,	прочитан-
ной	 в	 Стокгольме,	 сделал	 значимый	 акцент	 на	
совершенно	 ином,	 но	 тоже	 чрезвычайно	 важном	
моменте	 –	 на	 своем	 приоритетном	 праве	 сугубо	
частного	самовыражения.	Творчество	поэта	–	это,	
прежде	всего,	индивидуальный	опыт,	факт	персо-
нальной	духовной	жизни.	 «Эстетический выбор 
всегда индивидуален, и эстетическое пережива-
ние – всегда переживание частное» (Бродский	
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1992,	 с.	 454). В	условиях	 непрерывного	 испыта-
ния	отечественных	литераторов	тотальной	комму-
нальностью,	как	это	было	в	советские	годы,	такая	
позиция	была	вызовом	обезличивающему	идеоло-
гическому	диктату.	

Писатель	всегда	в	известном	смысле	работает	
оценщиком	 и	 прилежным	 сортировщиком	 дей-
ствительных	 и	 мнимых	 ценностей.	 Ценностей	
социокультурных,	 политических,	 нравственных,	
эстетических.	 Ему	 важно	 иметь	 перед	 глазами	
достаточно	точную	измерительную	шкалу,	чтобы	
верно	судить	о	соотношении	человека	и	социума,	
отдельной	личности	и	общего	исторического	мо-
мента,	традиций	и	новаций.	

В	 книге	 «Идти	 бестрепетно»	Е.Г.	Водолазкин	
размышляет	о	вхождении	в	профессию,	об	обре-
тении	 профессиональной	 судьбы.	 Рассказывая	 о	
том,	что	Пушкинский	Дом,	где	в	секторе	древне-
русской	 литературы	ИРЛИ	РАН	Е.Г.	 Водолазкин	
занимался	под	руководством	Д.С.	Лихачева,	 был	
когда-то	 домом	 таможни,	 писатель	 обыгрывает	
семантику	этого	исторического	факта.	Таможня	–	
это	всегда	граница.	Так	и	Пушкинский	Дом	озна-
чал	для	пишущего	смыслоемкую	границу	между	
литературой,	литературоведением	и	жизнью.

В	пору	профессионального	становления	писа-
тели	часто	 занимаются	напряженными	поисками	
эстетического ориентира. При	этом,	размышляя	
о	творчестве	и	собственных	вероятных	литератур-
ных	маршрутах,	они	нередко	бывают	несправед-
ливы	к	соседям	по	культурной	эпохе.	Таков,	ска-
жем,	 литературный	 портрет	 «Максим	 Горький»,	
написанный	молодым	и	напористым	К.И.	Чуков-
ским	и	опубликованный	в	его	известном	сборнике	
критических	 работ	 «От	 Чехова	 до	 наших	 дней»	
(1908).	 Литератор	 с	 журналистской	 запальчиво-
стью	утверждал:	«Написав однажды “Песнь о Со-
коле”, он ровненько и симметрично, как по лине-
ечке, разделил все мироздание на Ужей и Соколов, 
да так всю жизнь, с монотонной аккуратностью 
во всех своих драмах, рассказах, повестях – и дей-
ствовал в этом направлении. <…> Будто жизнь –  
это большая приходо-расходная книга, где слева 
дебет, а справа кредит» (Чуковский	2012,	с.	85). 
Некоторые	критики-современники	резко	негатив-
но	 отнеслись	 к	 чертам	 демонстративной	 карика-
турности,	присущим	этим	литературным	портре-
там,	 увидели	 в	 них	 прямые	 следы	 безоглядного	
влияния	жесткого	писаревского	нигилизма.	

Однако	справедливости	ради	заметим,	что	та-
кой	 оценивающий	 взгляд	 на	 собратьев	 по	 перу	
вполне	 законная	и	непременная	принадлежность	
любой	писательской	 авторефлексии,	 ведь	 худож-
ник,	хочет	он	этого	или	нет,	должен	сформировать	
свое	адекватное	отношение	не	только	к	своему,	но	
и	 к	 чужому	 творческому	 опыту.	 Этот	 посторон-
ний	опыт	может	рождать	целый	сложный	спектр	
рецептивных	оценок	и	эмоций:	либо	чувство	ис-

кренней	 приязни	 и	 сорадования,	 либо	 чувство	
недоверия	и	даже	враждебности,	что	вполне	есте-
ственно,	ведь	творчество	по	природе	своей	субъ-
ективно	и	личностно.	

У	 биографии	 писателя	 могут	 быть	 внешний 
(очевидный)	и	внутренний (порой	скрытый) пла-
ны.	 Столкновение	 их	 порой	 обнаруживает	 на-
стоящую	 драму	 становления	 личности	 писателя.	
Исполнены	 внутреннего	 драматизма	 и	 мемуа-
ры	 А.	 Белого,	 и	 автобиографические	 признания	
А.И.	Куприна,	и	материалы	к	биографии	С.Д.	Кр-
жижановского.	

Авторы	 биографий	 писателей	 нередко	 оста-
навливаются	на	месте	в	профессиональной	судьбе	
того	или	иного	творческого кризиса.	Литераторы	
порой	оказываются	в	очередном	тупике,	когда	на-
ступает	 полоса	мучительного	 бестемья,	 какой-то	
досадной	внутренней	исчерпанности	и	бессилия.	
Многочисленные	 писательские	 архивы,	 храня-
щие	эпистолярное	наследие,	дневники	и	записные	
книжки	 литераторов,	 полны	 таких	 сетований	 на	
вдруг	 внезапно	 наступившие	 периоды	 немоты.	
Иногда	эти	признания	выплескиваются	и	в	худо-
жественные	произведения.	Белла	Ахмадулина,	на-
пример,	в	одном	из	стихотворений	давала	эмоцио-
нальное	признание:	

Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?	 (Ахмадулина	

1979,	с.	84).
А	Андрей	Вознесенский	в	стихотворении,	ко-

торое	так	и	называлось	«Не	пишется»,	тоже	с	го-
речью	фиксировал:

Я – в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки», – друг мой точит.
А у меня –
 Ни дней, ни строчек.
Поля мои лежат в глуши, 
Погашены мои заводы.
И безработица души
зияет страшною зевотой.
И мой критический истец
в статье напишет, что, окрысясь,
в бескризиснейшей из систем
один переживаю кризис» (Вознесенский	2000,	

с.	61).
Однако	 любой	 творческий	 кризис,	 как	 прави-

ло,	двулик.	С	одной	стороны,	он	завершает	опре-
деленный	 этап,	 замыкает	 некий	 рабочий	 цикл.	 
А,	с	другой	стороны,	он	может	быть	чреват	и	воз-
можным	самым	радикальным	обновлением.	Исто-
рия	литературы	дает	нам	многочисленные	приме-
ры	подобных	продуктивных	переходов	писателей	
в	новую	фазу	своего	духовного	развития.

Как	известно,	такое	неожиданное	для	читателя	
обновление	произошло	у	позднего	В.П.	Катаева,	на	
склоне	лет	увлекшегося	витиеватым	«мовизмом»,	

С.А. Голубков
Феномен творческой авторефлексии и проблема создания биографии писателя
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как	он	сам	окрестил	свою	новую	стилистическую	
манеру,	 и	написавшего	 в	 этом	ключе	достаточно	
большое	количество	интересных	художественных	
текстов.	Писатель	при	этом	решительно	отбрасы-
вал	 скучную	 «прозрачность»	 и	 штампованную	
простоту-простоватость	 официальной	 советской	
литературы.	В	его	получивших	большую	популяр-
ность	повестях	конца	1960	–	начала	1980-х	годов	
(«Святой	 колодец»,	 «Трава	 забвенья»,	 «Кубик»,	
«Разбитая	жизнь,	или	Волшебный	рог	Оберона»,	
«Кладбище	в	Скулянах»,	«Уже	написан	Вертер»	и	
др.)	мы	обнаруживаем	совсем	другого	автора,	от-
нюдь	 не	 похожего	 на	 того,	 кто	 писал	 в	 прежние	
десятилетия	 сатирическую	 повесть	 «Растратчи-
ки»,	роман	«Время,	вперед!»	или	повесть	«Белеет	
парус	одинокий».

А	 другой	 показательный	 пример	 –	 поздняя	
проза	 Ю.В.	 Трифонова.	 Под	 знаком	 активного	
творческого	 присутствия	 этого	 талантливого	 пи-
сателя	фактически	проходил	отечественный	исто-
рико-литературный	процесс	1970-х	годов.	Трифо-
новские	«городские»	повести	(«Обмен»,	«Продол-
жительные	уроки»,	«Долгое	прощание»,	«Другая	
жизнь»,	 «Дом	на	набережной»),	 роман	«Старик»	
воспринимались	как	новое	художественное	слово	
и	с	точки	зрения	проблематики,	и	с	точки	зрения	
обновленной	 повествовательной	 формы.	 Проза	
писателя,	 обладавшая	 имплицитной	 конфликт-
ностью,	 даже	переводилась	на	 язык	 сцены	и	об-
ретала	 свою	 достаточно	 успешную	 театральную	
судьбу.

Ранний	 успех	 молодого	 Трифонова	 (его	 ди-
пломная	работа	в	Литературном	институте	–	по-
весть	 «Студенты»	 –	 была	 сразу	 опубликована	 в	
престижном	«Новом	мире»!)	отнюдь	не	гаранти-
ровал	ему	в	дальнейшем	ровной	и	спокойной	пи-
сательской	жизни.	Литератор	пережил	несколько	
глубоких	творческих	кризисов,	заставлявших	его	
заниматься	 литературной	 поденщиной,	 уходить	
в	спортивную	журналистику,	а	параллельно	про-
должать	 напряженно	 искать	 и	 свою	 тематику,	 и	
серьезные	 жанрово-стилевые	 ориентиры	 в	 соб-
ственно	 художественном	 творчестве.	 Ю.В.	 Три-
фонов	вполне	в	духе	того	времени,	побуждавшего	
писателей	отправляться	для	пресловутого	«изуче-
ния	жизни»	в	творческие	командировки	по	беско-
нечным	 просторам	 отечества,	 едет	 в	 Туркмению	
на	 строительство	 Каракумского	 канала,	 откуда	
привозит	свой	роман	«Утоление	жажды».	Назва-
ние	этого	романа	имеет	несколько	взаимосвязан-
ных	 смысловых	 пластов.	 Во-первых,	 имелось	 в	
виду	 буквальное	 значение	 выражения,	 ведь	 речь	
шла	 об	 оросительном	 канале,	 способном	 доста-
вить	 живительную	 влагу	 в	 бесплодные	 пустын-
ные	пространства.	А,	с	другой	стороны,	имелось	
в	виду	и	«утоление	жажды	справедливости»,	став-
шее	возможным	в	эпоху	«оттепели»,	когда	из	мест	
заключения	возвращались	люди,	пострадавшие	от	

сталинских	 массовых	 репрессий,	 и	 открывались	
страшные	 тайны	 недавней	 истории.	 Роман	 был	
замечен,	 имел	 читательские	 отклики,	 но	 рожде-
ния	настоящего	Юрия	Трифонова	еще	отнюдь	не	
знаменовал.	Это	рождение	большого	писателя	со-
стоялось	уже	на	рубеже	1960-1970-х	годов,	когда	
увидела	свет	повесть	«Обмен».	За	этой	повестью	
последовала	целая	вереница	тех	текстов,	которые	
свидетельствовали	 о	 глубоком	 творческом	 об-
новлении	 писателя	 («Предварительные	 итоги»,	
«Долгое	прощание»,	«Другая	жизнь»,	«Дом	на	на-
бережной»).	Ю.В.	Трифонов	 нашел	 благодатную	
тему	и	обрел	своего	узнаваемого	героя.	И	что	при-
мечательно,	и	тема,	и	герои	были	найдены	не	на	
«великих	стройках	пятилеток»,	не	в	каких-нибудь	
далеких	туркменских	песках	или	сибирской	тай-
ге,	а	буквально	рядом	–	в	бытовом	пространстве	
московской	 повседневной	 жизни.	 Трифонов	 по-
казывал	человека,	оказавшегося	наедине	со	своей	
частной	жизнью.	Нравственные	Рубиконы	проле-
гали	не	на	поле	военных	сражений,	не	на	площад-
ке	 трудовых	битв	и	производственных	подвигов,	
а	в	неприметных	границах	приватного	простран-
ства	обыкновенной	городской	квартиры.	Главным	
объектом	писателя	становилось	человеческое	со-
знание	во	всей	совокупности	явных	признаков	и	
скрытых	 импульсов.	 Герой	 оказывался	 в	 ситуа-
ции	 самоидентификации,	 вглядывался	 в	 незри-
мое	«зеркало»,	пытаясь	осознать	перемены,	про-
исходящие	 в	 глубинах	 собственного	 душевного	
мира.	Этот	поиск	некоего	ускользающего	смысла	
персонального	бытия	делал	жизнь	неспокойной	и	
порождал	тревоги.	Писатель	терпеливо	фиксиро-
вал	 нравственные	 «обмены»	 и	 «размены»	 героя,	
его	будничные	компромиссы	с	совестью,	вел	счет	
понесенных	 психологических	 утрат	 и	 ситуаций	
непоправимой	редукции	личности.	

Вспомним,	как	в	это	же	время	В.Ф.	Тендряков	
в	повести	«Апостольская	 командировка»,	 расска-
зывая	 о	 будничной	жизни	 своего	 героя	 –	 физика	
Рыльникова,	 роняет	 фразу,	 становящуюся	 своео-
бразным	 лейтмотивом	 произведения:	 «Вечера	 –	 
трагическое	 время	 для	 благополучных»	 (Тендря-
ков	1988,	с.	344).	Жизнь	героя	открывается	читате-
лю	с	двух	сторон:	внешней	и	внутренней.	Внешний	
аспект	тревог	не	внушает:	человек	делает	карьеру,	
становится	 востребованным	и	 относительно	 обе-
спеченным	специалистом,	заводит	семью,	обраста-
ет	бытом.	А	вот	внутренний	аспект	обнаруживает	
остроту	страстей,	 связанных	с	утратой	целепола-
гания,	 с	исчезновением	какого-то	 высокого	пред-
назначения.	Ведь	и	в	другой	повести	В.Ф.	Тендря-
кова	 («Ночь	после	выпуска»)	речь	идет	о	 том	же	
самом.	 Золотая	 медалистка	 Юлечка	 Студенцова,	
громогласно	 заявляющая	 на	 выпускном	 вечере:	
«Передо	мной	тысячи	дорог,	 а	не	 знаю,	по	какой	
идти»,	фактически	находится	в	состоянии	глубоко-
го	стресса.	С	внешней	стороны	все	замечательно	–	
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золотая	медаль	как	явный	показатель	успешности,	
а	вот	со	стороны	внутренней,	если	хотите,	драма	
растерянности	и	психологической	неподготовлен-
ности	к	жизненным	испытаниям.	

Писатели	 актуализировали	 чеховскую	 тради-
цию.	Эта	традиция	в	новое	время	заставляла	при-
стальней	 вглядеться	 в	 примелькавшиеся	 стерео-
типы	и	осознать	их	ценностную	«затертость»,	по-
шлость	и	нежизненность.	Эта	традиция	позволяла	
увидеть	в	обычном	течении	жизни	(когда,	казалось	
бы,	 ничего	 не	 происходит)	 массу	 судьбоносных	
развилок	и	сложных	ситуаций	испытания.	Как	из-
вестно,	 А.Чехов	 был	 знаковым	 писателем	 эпохи	
безвременья.	 И	 1970-е	 годы,	 когда	 в	 литературе	
активно	 работали	Ю.В.	 Трифонов,	 В.Ф.	 Тендря-
ков,	 А.В.	 Вампилов,	 А.М.	 Володин,	 фактически	
были	в	известной	степени	той	же	эпохой	безвре-
менья	(или	как	назовут	ее	позже,	«эпохой	застоя»),	
по	крайней	мере	они	рождали	такое	ощущение.	И	
осознание	приостановки	позитивного	развития	и	
было	для	писателей	той	поры	актом	их	перспек-
тивного	творческого	обновления.	

Далеко	не	 все	 опыты	подобных	писательских	
обновлений	 и	 трансформаций	 можно	 отнести	 к	
числу	заведомо	удачных.	Так,	в	те	же	годы	гром-
ко	 заявлял	 о	 себе	 романами	 «Берег»,	 «Выбор»,	
«Игра»	Ю.В.	Бондарев,	однако	 заявленное	в	них	
расширение	тематического	разворота,	демонстра-
тивная	 претензия	 на	 многомерность	 и	 масштаб-
ность	шли	 в	 ущерб	 той	 писательской	 сердечной	
искренности,	 которая	 присутствовала	 в	 его	 ран-
ней	 «лейтенантской»	 прозе	 («Батальоны	 про-
сят	 огня»,	 «Последние	 залпы»,	 «Горячий	 снег»).	
Былые	 живые	 картины	 непосредственного	 и	
острого	 восприятия	 войны	 молодым	 человеком,	
переживавшим	эпоху	своего	личностного	станов-
ления,	в	новых	романах	уже	досадно	вытеснялись	
претенциозными	многословными	умствованиями	
на	тему	модного	тогда	политического	и	культур-
ного	 диалога	 «Восток	 –	 Запад».	 Повествование	
приобретало	 искусственно-«головной»	 характер,	
лишалось	той	жизненности,	которая	всегда	вызы-
вает	ответное	доверие	читателя.

Как	видим,	обновление	обновлению	рознь.	Все	
зависит	 от	 осознанной	 внутренней	 потребности	
творческого	 роста	 и	 волевых	 практических	 уси-
лий	по	утолению	этой	жажды.	

Жизнь	писателя	может	интересовать	литерату-
роведа	и	как	демонстрация	так	называемого	твор-
ческого поведения.	 История	 литературы	 знает	
многообразные	варианты	социального	поведения.	
На	 литературном	 Пантеоне	 находилось	 место	 и	
писателям-идеологам,	 и	 писателям-мыслителям,	
и	простым	литераторам-наблюдателям.	Писатели	
могли	актерствовать,	 устраивать	 литературный	
быт	 как	 своеобразный	 пестрый	 театр	 жизни,	 но	
могли	и	избирать	путь	молчаливого	отшельниче-
ства,	а	то	и	вариант	внутренней эмиграции	(уход	

в	дневник,	в	переводы,	писание	«в	стол»,	молча-
ние	как	сознательная	позиция	неучастия	в	общем	
«оре»	 безудержного	 политического	 славосло-
вия…).

Кроме	того,	биограф	не	может	не	учитывать	и	
феномен	«литературного поколения»,	к	которому	
его	 герой,	 известный	 писатель,	 принадлежит	 по	
факту	рождения	и	обстоятельствам	своего	форми-
рования.	Порой	у	такого	поколения	складывается	
самостоятельный	 культурный	 код.	 Этой	 пробле-
ме	 был	 посвящен	 сборник	 статей	 «Социокуль-
турный	 феномен	 шестидесятых»,	 подготовлен-
ный	 литературоведами	 РГГУ	 (Социокультурный	
феномен	 шестидесятых	 2008).	 В	 числе	 авторов	
сборника	известные	исследователи	И.В.	Фоменко,	
И.П.	Смирнов,	Ю.Л.	Троицкий,	С.П.	Лавлинский,	
Д.Н.	 Магомедова,	 В.И.	 Тюпа	 и	 др.	 Фактически	
все	 статьи	 посвящены	 категории	 ментальности	
и,	 в	 частности,	 такому	 явлению,	 как	 культурный	
код	поколения,	пришедшего	в	активную	взрослую	
жизнь	 в	 эпоху	 «оттепели».	 Культурный	 код	 по-
коления	 шестидесятников	 вобрал	 в	 свой	 состав	
и	 непременное	 увлечение	 Хемингуэем;	 и	 культ	
дружбы,	 проверяемый	 экстремальными	 услови-
ями	похода,	путешествия;	и	эпатажный	внешний	
вид;	и	жгучий	интерес	к	 творческому	самовыра-
жению,	будь	то	джазовые	импровизации,	лириче-
ская	 проза	 или	 экспериментальная	 живопись;	 и	
демонстративный	акцент	на	приватном	характере	
отображаемых	переживаний.

Автор	 писательской	 биографии,	 разумеется,	
задается	и	таким	вопросом,	чем	пополнит	его	ге-
рой	пресловутый	архив	культуры,	каким	эхом	от-
зовется	в	будущих	временах	созданное	писателем	
слово.	Писатель	оставляет	после	себя	потомкам	не	
только	совокупность	текстов,	не	только	образ	сво-
ей	личности,	отраженный	во	множестве	мемуар-
ных	свидетельств,	эпистолярном	наследии,	череде	
интервью,	публичных	выступлений.	Он	еще	пере-
дает	как	эстафету	последующим	писательским	ге-
нерациям	некий	творческий код	–	уникальную	си-
стему	художественных	знаков	(цитат,	героев,	клю-
чевых	слов,	фабульных	схем,	жанровых	моделей,	
приемов	повествования	и	т.д.),	опознаваемых	как	
читателями,	 так	 и	 писателями-продолжателями	
складывающейся	 традиции.	Мы	можем	 говорить	
о	функционировании	гоголевского, толстовского, 
достоевского, чеховского	 художественных	кодов,	
о	специфике	их	рецепции	и	развития	в	творческой	
практике	писателей	ХХ	века.

Автор	 писательской	 биографии	 сталкивается	
и	с	таким	парадоксом,	как	капризы	весьма	изби-
рательного	 обретения	 репутации,	 ведь	 тут,	 увы,	
нередко	велика	историческая	роль	слепого	случая.	
А	еще	есть	драматический	феномен	«отложенной	
славы»,	трагедия	забвения.	Это	тоже	целая	само-
стоятельная	проблемная	область	со	своими	подво-
дными	рифами.	

С.А. Голубков
Феномен творческой авторефлексии и проблема создания биографии писателя
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Когда	мы	пытаемся	определить	ценность	того	
или	иного	биографического	сочинения,	мы	берем	
во	внимание	соотношение	скрупулезно	выверен-
ной	фактографии	и	концептуально	точного	черте-
жа	творческой	судьбы.	Верность	фактам	не	долж-
на	выступать	самоцелью,	а	должна	вести	биографа	
и	 его	 читателя	 к	 пониманию	 того	 завершенного,	
но	не	всегда	совершенного	Целого,	каким	являет-
ся	творческий	путь	писателя.	

Любой	 пишущий	 биографию	 писателя	 стал-
кивается	 с	 различными	 загадками	 писательской	
судьбы,	связанными	со	Временем.	Тут	имеется	в	
виду	 многомерное	 Время:	 и	 как	 физическая	 ве-
личина,	 и	 как	 категория	 персональной	 биогра-
фии,	 и	 как	 емкое	 понятие,	 имеющее	 отношение	
к	 большой	истории,	 и	 как	 содержание	 человече-
ской	 памяти,	 и	 как	 объект	 переживания	 худож-
ника.	У	нашего	 восприятия	 времени	 свои	 секре-
ты,	 свои	 удивительные	 парадоксы.	 Не	 случайно	 
	М.А.	Осоргин	в	своих	«Воспоминаниях»	призна-
вался:	«Наше	поколение	в	чрезвычайно	выгодных	
мемуарных	 условиях:	 не	 успев	 состариться,	 мы	
прожили	 века»	 (Осоргин	 1992,	 с.	 73).	 Писатель	
имел	в	виду	интенсивное	(сгущенное)	время	жиз-
ни	 своих	 сверстников,	 время,	 вобравшее	 войны,	
революции,	 обрушение	 империй,	 эмигрантское	
скитальчество,	 эпидемии,	тяжелые	утраты.	И	ха-
рактерен	 парадокс:	 эмигранты,	 оглядываясь	 на	
прожитые	годы	и	пережитое,	нередко	обращались	
к	автобиографической	прозе	и	мемуарам,	где	мож-
но	было	уйти	в	бесхлопотный	мир	детства.	Там,	
в	 этом	мире,	 особое	 время	ребенка,	 а,	 по	мысли	
современного	прозаика	Е.Г.	Водолазкина,	даже	не	
время,	а	скорее	даже	вневременность,	если	учесть	
всю	совокупность	первоначальных	детских	ощу-
щений.	В	книге	«Идти	бестрепетно»	Е.Г.	Водолаз-
кин	 замечает:	 «Вневременность – райское каче-
ство, а детство – маленький личный Рай. Человек 
выходит из него, как выходят из равновесия, ибо 
Рай обладает абсолютным равновесием и полно-
той. Покинувший Рай сталкивается с проблема-
ми питания, плотской любви, квартиры, денег, но 
главное – времени. Время – синоним конечности, 
потому что бесконечное не подлежит счету» 
(Водолазкин	2020,	с.	109).

Восприятие	времени	и	пространства	растущим	
ребенком	и	молодым	человеком	периода	личност-
ного	становления	напоминает	расходящиеся	кру-
ги	–	чем	дальше,	тем	шире	захват.	От	колыбели	к	
дому,	от	дома	к	городу,	от	города	к	стране	и	миру.	
От	 личного	 точечного	 времени	 индивидуальной	
жизни	к	микроистории	семьи,	а	там	и	к	макрои-
стории	страны,	континента,	всего	человечества.

Малое	 время	 человеческого	 существования	
может	складываться	из	небольших,	но	вполне	са-
модостаточных	событий,	даже	каких-то	мизерных	
деталей,	которые,	тем	не	менее,	делают	человека	
счастливым.	Раздумывая	о	секрете	счастья,	автор	

книги	опровергает	теорию	«счастливого	билета»:	
«Считающий счастье лотереей заведомо отда-
ется внешним обстоятельствам. <…> Счастье –  
явление внутреннее. <…> Взрослея, я понял, что 
счастье – это, по преимуществу, то, что было –  
и вспоминается. Это открытие заставило меня 
смотреть на моменты, способные стать счасть-
ем, как бы из будущего, видеть их в пожелтевшем 
глянце фотографий. Есть совершенно очевидные 
случаи счастья» (Водолазкин	 2020,	 с.	 204–205). 
По	мысли	писателя	«настоящее – время счастья» 
(Водолазкин	2020,	с.	207).	Таинство	счастья	скла-
дывается	из	малозаметных	мелочей,	значимых	се-
годня	только	персонально	для	тебя	и	совершенно	
не	важных	для	других.	И	порой	для	счастья	требу-
ется	«не так уж много материала» (Водолазкин	
2020,	с.	205).

В	 книге	 Водолазкина	 немало	 рассуждений	 о	
профессиональных	 секретах	 писательства.	 Каж-
дый	 литератор	 открывает	 эти	 секреты	 и	 как	 чи-
татель	чужих	текстов,	и	в	процессе	собственного	
творчества	 с	 неизбежными	 мучительными	 поис-
ками	адекватной	замыслу	точной	формы	выраже-
ния.	Прежде	всего,	надо	различать	многообразные	
аспекты	писательства.	Тут	и	творчество	как	осо-
бая	 значимая	 социокультурная	 миссия,	 подвиж-
ническое	служение	в	самом	высоком	смысле	этих	
слов.	Тут	и	писательство	как	специфическая	про-
фессия	с	ее	повседневной	включенностью	в	некий	
технологический	процесс	(работа	в	газете,	журна-
ле,	книжном	издательстве).	Тут	и	литературная	де-
ятельность	как	затейливое	высокое	ремесло,	тре-
бующее	виртуозного	владения	повествовательной	
техникой.

Заключение
Авторы	писательских	биографий	уделяют	вни-

мание	 и	 проблеме	 культурного родословия.	 Ос-
мысление	и	написание	биографии	писателя	невоз-
можно	без	осмысления	широкого	историко-лите-
ратурного	 (и	 шире	 общекультурного)	 контекста,	
знаковой	 системы	 эпохи.	 Да,	 порой	 дотошного	
биографа	 занимает	 родословная	 писателя	 в	 пря-
мом	значении	это	слова	(история	рода,	ответвле-
ния	генеалогического	древа,	в	некоторых	случаях	
история	 литературного	 семейства).	 Это	 знание	
многопоколенной	 семейной	истории	иногда	 дает	
интересные	 ключи	 к	 пониманию	 чисто	 челове-
ческих	 свойств	 характера	 писателя.	Однако	 куда	
интереснее	 изучать	 более	 глубокую	 проблему	
культурного	родословия,	 литературного	наследо-
вания,	 с	 которой	сталкивается	каждый	автор,	 за-
думывающийся	о	творческой	преемственности,	о	
поиске	близкой	традиции.	«Родство	по	слову»,	о	
котором	 писал	 в	 одном	 из	 стихотворений	А.	 Го-
родницкий,	может	быть	названо	родством	высшей	
степени	(«родство	по	слову	порождает	слово»	(Го-
родницкий	2008,	 с.	 373)),	 поскольку	 это	поиск	и	
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обретение	ментального	истока,	опознание	своего	
литературного	происхождения.

Безусловно,	 биография	 писателя	 –	 это	 целый	
самодостаточный	 мир,	 мир	 эксплицитных	 и	 им-
плицитных	знаков,	которые	надо	уметь	адекватно	
считывать.
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