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Трансформация жанра путевых заметок в эссе А. Уланова

Аннотация: цель статьи – наметить подходы к пониманию динамики жанра путевых заметок, ис-
следовав способы видоизменения некоторых устоявшихся черт в новейших образчиках жанра. Таким 
образом восполняется недостаток аналитических процедур в данной области теории литературы. Ис-
пользованы структурно-аналитический, герменевтический методы, метод мотивного анализа. Эссе 
А. Уланова в качестве эмпирического материала представляют тенденцию к эстетическому и интеллек-
туальному поиску в современной литературе. Количество и разбросанность локусов, которым посвяще-
ны эссе, а также общность стилистики и тематики создают эффект широкого охвата пространства. То, 
что путешественник видит и описывает в других городах, странах и континентах, не воспринимается 
как чужое, поскольку автор обладает предварительным знанием о нем и глубоко и нетривиально обду-
мывает увиденное, представляя его в оригинальных формах. Рефлексия, порожденная авторским опы-
том освоения пространства, не доминирует над пристальным вглядыванием в мир и «Другого». Субъ-
ективность многоплановых наблюдений и рассуждений выстраивается за счет сугубой эстетической 
наполненности. Важную роль в этом отношении играют образы камня и воды, выводящие на тематику 
времени и памяти, ощущаемых как прикосновение к прошлому.

Ключевые слова: эстетическая доминанта; авторский опыт пространства; тематика времени; концен-
трация образности.
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Transformations of the travelogue genre in the essays by A. Ulanov

Abstract: the purpose of the article is to outline the approaches to the comprehension of the travelogue 
genre dynamics by exploring the modifi cation ways of some conventional features in the latest samples of the 
genre. So, the lack of analytical procedures in this fi eld of literary theory is fi lled. Structural-analytical, herme-
neutical methods, and the method of motivic analysis were used. A. Ulanov’s essays as an empirical material 
represent a trend towards aesthetic and intellectual search in the modern literature. The number and dispersion 
of loci described in the essays, as well as the similarity of style and theme, create the eff ect of a wide coverage 
of the space. The realias that the traveller sees and describes in other cities, countries and continents is not per-
ceived as the alien, since the author has prior knowledge about it and ponders deeply and non-trivially on what 
he sees, presenting it in original forms. Refl ection generated by the author’s experience of exploring space does 
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not dominate over a close look at the world and the ‘Other’. The subjectivity of multifaceted observations and 
reasoning is built up due to particular aesthetic fullness. An important role in this regard is played by the images 
of stone and water, which lead to the theme of time and memory, perceived as a touch to the past. The rejection 
of the de-individualized practice of visiting attractions and the tourist/traveller dichotomy are clearly visible. 
There is a postmodern irony towards historical reconstruction, the possibility of touching the past is developed 
through subjective peering and refl ection.

Key words: aesthetic dominant; author’s experience of space; theme of time; concentrated imagery.
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Г.В. Заломкина
Трансформация жанра путевых заметок в эссе А. Уланова

Введение
Жанр путевых заметок обнаруживает черты 

документального повествования, публицистиче-
ского очерка, эссе, письма, дневника, в отдельных 
случаях исповеди, в нем с разной интенсивностью 
присутствует лирический компонент. Несмотря на 
долгую историю и большую популярность, жанро-
вая специфика путевых заметок пока недостаточно 
исследована, что определяет актуальность пред-
ставляемой статьи. Сразу оговорим термины. В 
настоящее время в русском литературоведении ис-
пользуются определения «путевая проза», «путе-
вые заметки/записки/дневники/очерки» и «траве-
лог», не всегда с разграничением смыслов. Не-
которые исследователи полагают, что травелог – 
«более узкий жанр, посвященный исключительно 
историко-социальному изучению новых земель в 
процессе путешествия», выделившийся из путе-
вых заметок (Мулахи 2020, с. 507). Другие счита-
ют, что произошла просто смена предпочтений: 
«Термин “травелог” быстро прижился в филоло-
гической среде. Он сменил набивший оскомину 
“путевой очерк”, поскольку не имел тех коннота-
ций незначительности, которые присутствовали 
и в жанровом определении “очерк”, и в опреде-
лении “путевой”. Корень “логос” придавал лите-
ратуре путешествий исключительное значение, а 
изучавшей его науке – статус глобального знания» 
(Пономарев 2020, с. 564). В нашей работе будет 
использоваться термин «путевые заметки», при 
этом термин «травелог», употребляемый в цитиру-
емых работах, мы будем воспринимать как равно-
значный. Цель данной статьи – наметить подходы 
к пониманию динамики жанра путевых заметок, 
исследовав способы видоизменения некоторых 
устоявшихся черт в новейших образчиках жанра. 
Выбор материала – эссе А. Уланова – обусловлен 
тем, что они показательно представляют тенден-
цию к эстетическому и интеллектуальному поиску 
в современной литературе. Достигнуть поставлен-

ной цели позволит использование оптимального 
сочетания следующих методов: структурно-ана-
литического, герменевтического, метода мотив-
ного анализа. В первой части статьи мы очертим 
характерные свойства жанра путевых заметок, во 
второй – проведем наблюдение за спецификой их 
проявления в исследуемых текстах.

Ход исследования 
Устоявшиеся черты жанра связаны, прежде 

всего, с мотивациями авторов, повлиявшими на 
появление и эволюцию литературы о путешестви-
ях. Я. Элснер и Ж. Рубиeс говорят о 1) духовном 
поиске, 2) практике исследования иных земель с 
целью прагматического их освоения и 3) эмпи-
ризме как сенсуалистском стремлении к новым 
впечатлениям (Elsner, Rubies 1999). Данные ба-
зовые мотивации находят отражение в четырех 
описанных Г.В. Шпаком «позициях», которые 
может занимать автор относительно «фиксируе-
мого пространства»; оно «в травелоге становится 
частью личного опыта, происходит своеобразная 
интериоризация реальности»: «1. Преодоление 
(метафора жизни); 2. Освоение (метафора исто-
рии); 3. Изучение (метафора истины); 4. Созна-
ние (метафора красоты)» (Шпак 2016, с. 266). 
Обозначенные в скобках метафоры резюмиру-
ют общефилософские посылы путевых заметок. 
Описывая содержательно-формальные свойства 
четырех типов текстов о путешествиях, Г.В. Шпак 
отмечает: «Зачастую в текстах преодоления герой 
сталкивается с образом другого – неизвестного, а 
следовательно, опасного мира». Освоение пред-
полагает «фиксацию пройденного пространства 
с его описательной стороны. Травелог призван 
облегчить путь будущим читателям, что опосре-
дует его включенность в исторический контекст». 
Восприятие пространства как источника знаний 
формирует спрос на «определенные сведения о 
флоре, фауне, истории, языке и т.д.<…> контекст 
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травелога – мир вещественный, материальный, 
включенный в дискурсивную реальность посред-
ством непосредственной фиксации». В травело-
гах с эстетической доминантой «сознание автора 
как бы сливается с пространством, выражая его 
суть, преломленную в собственных ощущениях. 
<…> Пространство в данной позиции выступает 
как универсальная среда воплощения авторских 
чувств…» (Шпак 2016, с. 266–272).

О. Львова подчеркивает два классифицирую-
щих свойства текстов о путешествиях: «травелог 
понимается нами как устойчивое текстовое един-
ство, смыслопорождающей стороной которого вы-
ступает дихотомия «свое-чужое», содержательной 
– описание реального или воображаемого переме-
щения в пространстве и реакций субъекта путеше-
ствия на увиденное или смоделированное» (Львова 
2016, с. 39). То, что путевые заметки представляют 
опыт контакта с чужой культурой, делает их цен-
ным материалом для имагологии, причем, «образы 
“чужого”» выражены «в достаточно эмоциональ-
ной форме» (Мулахи 2020, с. 507). Под эмоцио-
нальностью здесь следует понимать эстетическое 
освоение «чужого», и активное использование ху-
дожественных средств выступает как одно из клю-
чевых свойств жанра: «Травелог склонен исполь-
зовать вымышленные средства для интерпретации 
фактов. Использование метафор, символичность и 
персонификация отделяет травелог от путеводите-
ля и делает факты и цифры легче воспринимаемы-
ми читателями» (Ефимовский 2021, с. 84). Важно, 
что объем использования художественных средств 
может сильно разниться. Широкий разброс между 
полюсами fi ction и non-fi ction – еще одно специфи-
ческое свойство путевых заметок. 

Жанровая пограничность/гибридность путе-
вых заметок обусловливает специфическое соче-
тание нарративных моделей. А. Майга, отмечая, 
что «травелог можно также ассоциировать с двумя 
другими жанрами: письмо, эпистолярный роман и 
интимный дневник», приходит к наблюдению о 
взаимодействии статики и динамики представля-
емых впечатлений: «Обычно травелог регулиру-
ется тем, что видит рассказчик, путешественник, 
и тем, что случается перед его глазами. Поэтому 
рассказ колеблется между описанием и повество-
ванием. Чередование этих принципов можно рас-
сматривать как один из главных признаков этого 
жанра» (Майга 2014, с. 256–257).

К. Полуэктова отмечает ключевой признак ли-
тературного жанра путевых заметок – «явно слы-
шимый голос рассказчика», который становится 
«выражением особых культурных моделей», ха-
рактерных для той или иной эпохи: «Сентимен-
тальный участник Гран-тура, романтический 
героический странник, декадент-эскапист или 
разочарованный модернист-изгнанник». Но это 
всегда «своеобычный и рефлексирующий ав-

торский голос, который высказывает мнение по 
вопросам, выходящим за рамки непосредствен-
но наблюдаемых пейзажей» (Poluektova 2009, 
c. 12–13). Наиболее показателен в этом отноше-
нии опыт модерниcта, который, по мнению Д. 
Дуды, путешествует «не как готовый продукт ин-
дустрии туризма или представитель сообщества, 
а путешественник, выбирающий направление, 
проявляющий свою самобытность <…> Отказ 
от идентификации с коллективом логически до-
полняется модернистским вариантом дихотомии 
путешественник/турист. Индивид-интроверт про-
тивоположен нерефлексирующему готовому ту-
ристу <…> он личность, путешественник, кото-
рый не участвует в групповых ритуалах» (Duda 
2005, p. 107–113). 

Постмодернизм формирует специфического 
путешественника – «пост-туриста», по опреде-
лению М. Файфер, который осознает, что туризм 
представляет собой серию игр, а не подлинный 
опыт. Пост-турист знает, что он не путешествует 
во времени, если посещает историческое место, 
что он не становится «благородным дикарем», 
если отправляется на тропический пляж, и что 
он не невидимый наблюдатель при посещении 
коренного племени (Фейфер 1985, с. 403). Такого 
рода «трезвое» восприятие путевого опыта – одна 
из тенденций в современном бытовании жанра. 

 Другая тенденция связана как раз с усилени-
ем вышеозначенного авторского голоса, кото-
рое отражает сдвиг в мотивировках и посылах 
жанра: «Из повествования о путешествии совре-
менный травелог превращается в текст об автор-
ском опыте освоения пространства; с созерцания 
ландшафта в большей степени переключается на 
рефлексию, толчком к которой он служит; вместо 
объективного познания мира вокруг и «Другого» 
складывается концентрированный экзистенциаль-
ный эго-текст. Он выходит за рамки своих тради-
ционных религиозных, когнитивных, патриоти-
ческих, идеологических функций, предстает как 
своеобразная форма выстраивания отношений ав-
тора-путешественника с миром и с самим собой» 
(Сафарчиева 2018, с. 160).

В эссе А. Уланова наблюдается такая рефлек-
сия, порожденная авторским опытом освоения 
пространства, однако автор-путешественник, вы-
страивая в тексте отношения с миром, отнюдь 
не отказывается от познания мира и «Другого» и 
намеренно уходит от «эго», авторский голос вы-
ражает себя через многоплановые наблюдения и 
рассуждения, субъективность которых выстраива-
ется за счет сугубой эстетической наполненности. 
Эстетическое освоение нового опыта обусловли-
вает интенсивность использования художествен-
ных средств. 

Более чем двадцать эссе Уланова, которые 
представляется наиболее адекватно обозначить 

                  2023;3(2):46-54



49

LI
TE

RA
TU

RE
 S

TU
D

IE
S

как «эссе путешественника», охватывают города и 
местности России, Европы, Азии и Северной Аме-
рики: Саратов, Казань, Петербург, Нижний Нов-
город, Коломна, Калуга, Уфа, Черновцы, Львов, 
Нью-Йорк, Рим, Венеция, Сан-Джиминьяно, Си-
ена, Сицилия, Регенсбург, Порту, Лиссабон, Брю-
гге, Гент, Барселона, Гранада, Гуадикс, Кордова, 
Крумлов, Черногория, Санторин, Палеохора, Ро-
дос, Крит, Цейлон, Нисирос, Сими, Тилос, Сама-
рия, Рихтис, Имброс, Херсонес, Чуфут-Кале, Ме-
ганом, Чатырдаг. Автор не выстраивает тексты об 
этих локусах в цикл, однако общность стилистики 
и тематики обеспечивает определенное единство 
и создает эффект широкого охвата пространства, 
путешествия по всему земному шару. В коротком 
тексте-размышлении, посвященном не отдельно-
му месту, а путешествию как таковому, этот эф-
фект описан как факт личного опыта: «Было лето, 
когда плавал в Японском море во Владивостоке, 
в Желтом в Даляне, в Атлантике на Лонг-Айлен-
де, в озере Тайху около Сучжоу и в реке Сунхуа-
цзян в Харбине…» (Уланов 2006, с. 217). При этом 
собственно перемещение, поездки в путевых эссе 
практически не описываются, гораздо более важ-
ными оказываются увиденное на месте и размыш-
ления субъекта путешествия об увиденном. 

Эта реакция выстраивается как цепь размыш-
лений, организованных по ассоциативному прин-
ципу. Основой для ассоциаций выступают визу-
альные впечатления и культурно-исторические 
реминисценции, из которых развертывается слож-
ное ветвление отсылок, тропов и идей. При этом 
прозаический текст – насыщенностью образов и 
смыслов – приближается к поэтическому, прояв-
ляя то, что Лотман называл «присущей лишь сти-
хам концентрацией мысли» (Лотман 1970, с. 164). 
Считывание фактической информации, которое 
подразумевается как одна из основных целей при 
восприятии путевых заметок, усложняется и пе-
рерастает в своего рода интеллектуальную игру с 
заметным философско-эстетическим элементом. 
Почти во всех эссе заголовок задает некий темати-
ческий аспект, в связи с которым вырисовывается 
ключевой посыл текста: «На краю (Лиссабон)», 
«Варианты (Гент)», «Неповторность (Гранада)», 
«Вокруг леса (Кордова)», «В круге из круга (Крум-
лов/Крумау)», «Камень розы (Родос)», «Пчелы 
Маллии (Крит)» (Уланов 2020). Однако и аспект, 
и посыл неоднозначны, и не всегда центрируют 
текст однонаправленно. 

Эссе об итальянском городе Сан-Джиминьяно 
называется «Башни» – из их понимания выстра-
ивается концепция одиночества: «Одиночество – 
чтобы в нем жить. Башня тяжела и угловата – но 
иначе ей не вырасти. В одиночество трудно войти 
(и выйти) – дверь в пустоту на втором этаже, хруп-
кость приставной лестницы или гибкость верёвок 
<…> Башни сходятся на пустых пространствах, к 

тихим красным рыбам переходящей из арки в арку 
воды, отражающей плавные круги колонн. <…> 
Башне вровень только другие башни. Настоящая 
встреча – в воздухе» (Уланов 2020, с. 41–42).

В эссе о столице Италии заголовок перетекает в 
текст, таким образом вводя ключевой образ воды, 
связанный в данном случае и с обилием фонтанов 
в Риме, и с архетипической метафорой времени: 

«ВРЕМЯ РИМ
медленно тлеет в ночных арках. Маки горят 

между ночных колонн. Ушедшие факелы площади 
вечером дрожат голубым дымом в камнях. Из сте-
ны жилого дома скачет потоками морской бог на 
колеснице. Время — вода? Буйствующая на пло-
щади среди разметанных рук и ног мрамора, тихо 
заглядывающая в глаза на углу переулка» (Уланов 
2020, с. 9).

При этом название города оказывается особым 
наименованием времени, специфическим его ва-
риантом, который можно пережить, оказавшись 
в Вечном городе. Во вводном абзаце дается пано-
рама с акцентом на свет и цвет, а первой досто-
примечательностью, на которую делается намек, 
оказывается фонтан Треви. Обозначенная архети-
пическая метафора сразу ставится под сомнение, 
далее через все эссе проходит размышление над 
сущностью времени в связи с впечатлениями от 
римского пространства: «Время течёт разными ре-
ками и ручейками, отучает спрашивать “когда?”, 
не уточнив “что?” <…> Каменные киноплёнки 
Траяна и Марка Аврелия. Негативы мозаик в тер-
мах Каракаллы <…> «Время не из мгновений, а 
из их перемен. Не песчинки, а их течение сквозь 
горло. Саркофаг становится фонтаном, вода мед-
ленно переливается через его край. Мавзолей стал 
крепостью» (Уланов 2020, с. 10).

Особая философия времени определяет миро-
ощущение нынешних римлян: «Время – это не 
сейчас. Отсюда и неспешность “завтра”. В дружбе 
со временем люди сумели и диктатуру превратить 
в плохой анекдот. <…> Продавцы – спокойные 
джентльмены, обсчитывающие элегантно и уве-
ренно. Время не деньги – посмеиваясь и над ними 
тоже» (Уланов 2020, с. 11).

Горожане в эссе Уланова воспринимаются в 
созвучии с философией города, которую улавли-
вает и описывает путешественник-наблюдатель. 
Так, Венеция представлена как «город без стен, 
любовь, чей край неизвестно где», «колонны 
встают на цыпочки. Философия – три девушки в 
мини-платьях» (Уланов 2020, с. 15, 18). Причем 
и любовь, и девушки восприняты как нечто не-
простое и не обязательно правильное: «Есть мост 
у греков, есть и у дьявола. Набережная честной 
женщины тоже есть, но очень маленькая и неин-
тересная. Ведьмы отвязывают ночью лодки и плы-
вут в Александрию к Мелиссе и Жюстин» (Уланов 
2020, с. 19). Отсылка к «Александрийскому квар-
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тету» Даррелла вводит мотив сложных, изломан-
ных любовных отношений. 

Как обитатели городов восприняты и неоду-
шевленные предметы: скульптуры, изображения 
и здания. Они оживают, действуют и чувствуют: 

«Памятник показывает фигу в окне. <…> Из 
стены улыбается улитка <…> На мосту святой 
Михаил танцует изящные па со змием-сатаной 
<…> Дом смотрит из-под карниза глазами бабоч-
ки» (Уланов 2020, с. 35–36); 

«Крепость шагает к реке, высылает к ней 
туннель и дома, желто-красно-зеленую чешую 
<…> Сова удивлена над оранжевым светящимся 
огромным яйцом <…> Переглядываются на кры-
ше два француза времен Монтеня» (Уланов 2012, 
с. 145–146). 

В целом, выстраивается динамичный образ 
описываемого места: перед глазами наблюдателя 
всегда что-то происходит, даже если рассматри-
вается статичный объект. Грань между тем, что 
путешественник видит  в статике и тем, что слу-
чается перед его глазами  в динамике, стирается, 
это достигается посредством как олицетворения 
неодушевленных феноменов, так и плотности ху-
дожественных средств. 

Наблюдение путешественника в эссе Уланова – 
упорядочивающее, но в соответствии с неожидан-
ной логикой. Такой эффект создается за счет ис-
пользования лаконичных образных каталогов, ко-
торые соединяют разнородные впечатления: они 
не только позволяют сконцентрировать мысль, но 
создают эффект сосуществования в городе разных 
времен, разных эпох, разных дискурсов:

«Можно жить в доме, приплывшем по воде. 
Или в домах, заехавших в дом, в хаос граффити, 
манекенов, канатов, будд, складных стульев, ма-
сок и сундука из Африки, в световую пыль дизай-
на» (Уланов 2020, с. 34); 

«К тихим башенкам под плющом, флюгерам-ца-
плям, решеткам-грифонам, веселым летучим мы-
шам, готическим балдахинам над балконами, ях-
там, сфинксам, дирижаблям, химерам, каменным 
перьям между окнами, кипению пузырьков стекла 
над входом, витым колоннам, клубящимся балю-
страдам, задумчивым чертикам, молчаливым кен-
таврам» (Уланов 2012, с. 127–128).

Устойчиво повторяющиеся образы в рассматри-
ваемых текстах Уланова – вода и камень, два базовых 
элемента как городского ландшафта, так и природ-
ного. Они представлены в разнообразных формах, 
либо урбанизированных (порт, фонтан, пруд; зда-
ние, лестница, стена), либо природных (река, море, 
озеро; гора, вулкан, грот). На семах воды и камня, 
часто переплетающихся, базируется осмысление 
сути существования описываемого места. 

«Но дома из известняка – отвердевшего моря. 
Крепость воды. Она – лучшие стены города» (Ула-
нов 2020, с. 16); 

«Камень раскрывается, разламывается к воде, 
море большое, и разломы велики, не для человека, 
по ним не сойти вниз, а для самой горы. Камень 
прячет деревья и траву для себя, к морю – только 
вертикальные скалы, изредка расступаясь песком. 
И гора учится у моря, всплескивая на берегу – ар-
кой, шапкой, львом. Или становясь такой же глад-
кой и спокойной. Вертикальность камня. Гори-
зонт моря. Пена. Каменный туман» (Уланов 2012, 
с. 121).  

Важно отметить, что образы камня и воды – 
основополагающие для поэтики Уланова в целом, 
на что обращает внимание М. Ю. Сидорова, отме-
чая «плотность семантических полей», центрами 
которых становятся лексемы с основой «камен-» 
и «вод-» в его поэтическом сборнике «Волны и 
лестницы»: «И внимательное чтение, и компью-
терный лексический анализ обнаруживают эле-
мент Камень и элемент Вода как первооснову 
художественной Вселенной схождений и перете-
чений» (Сидорова 2016, с. 20–21). Наблюдение, 
которое исследовательница делает на материале 
сборника, полностью релевантно и для эссе Ула-
нова: «Город превращается просто из “каменно-
го артефакта”, что соответствует общеязыковому 
значению, в пространство, граничащее с морем/
водой, воздвигаемое на воде, поглощаемое водой» 
(Сидорова 2016, с. 21).

Сидорова полагает, что вода и камень в поэтике 
Уланова – способ философского «осмысления ми-
роустройства через “первоэлементы”, через взаи-
модействие нескольких стихий, материй (Земля, 
Вода, Огонь, Воздух…), обладающих каждая соб-
ственными миропорождающими и мироформиру-
ющими свойствами» и, «как и положено истин-
ным первоматериям, Вода и Камень определяют 
не только “материальную” структуру поэтическо-
го мира А. Уланова, но и способы восприятия и 
осмысления этого мира, “идеальные” сущности 
в нем, такие, как Время и Память…» (Сидорова 
2016, с. 20, 24). Выше мы говорили о ключевой 
роли мотива времени в эссе, посвященном Риму. 
В этом городе время наглядно из-за многослойных 
напластований следов различных культур и эпох. 
Но и во всех других местах, представленных в эссе 
Уланова, время явлено ощутимо за счет информа-
ционной и образной плотности текста: наблюдаю-
щий и размышляющий путешественник много зна-
ет о прошлом места, куда он приехал, «считывает» 
в изобилии подробности пространства, рассказы-
вающие о создавшем его времени, – и рассуждает 
о них с высокой концентрацией образности; благо-
даря всему этому создается впечатление прикосно-
вения ко всей истории наблюдаемого локуса. 

В том же эссе о Риме автор замечает: «Город 
можно погладить, а к времени попробуй подойди» 
(Уланов 2020, с. 12), – его текст, как представляет-
ся, все-таки стремится к такой возможности. 

                  2023;3(2):46-54
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Так, например, в эссе о Барселоне взгляд на го-
родской пейзаж – через намек на правителя XIV в. 
Мартина Арагонского – разворачивается в рассуж-
дение о мятежном духе Каталонии, далеко не всег-
да обретавшей искомую свободу: «Город никогда 
не хотел быть столицей империи, как Рим или 
Венеция. Он хочет быть собой. Привязанный – 
после того, как в печали умер от смеха король по 
прозванию Гуманный – к более жесткой, формаль-
ной, восточной (пусть и на запад) стране. Снова и 
снова восстававший – снова и снова хороня погиб-
ших при подавлении восстаний. На вазах в парке – 
маски трагедий с провалами глаз. Поднимают бе-
лые руки-кости шеренги обрубленных деревьев. 
Перед парламентом положила голову на камень 
много раз опечаленная надежда. Громадная глыба 
угля воткнута в стеклянные этажи здания у моря. 
Яркость – порой отчаяние, от нехватки свободы, 
от невозможности что-то сделать. Небо порани-
лось об иглу и стекает на нее густым синим» (Ула-
нов 2022).

Информационная и эстетическая плотность 
текста у Уланова дает еще один примечательный 
эффект: то, что путешественник видит и описы-
вает в других городах, странах и континентах, не 
воспринимается как чужое, потому что автор об-
ладает предварительным знанием о нем и глубоко 
и нетривиально обдумывает увиденное и пред-
ставляет его в оригинальных формах. 

В разработке проблематики времени в эссе об-
наруживается постмодернистская ирония по отно-
шению к исторической реконструкции, призван-
ной создать у туристов иллюзию «оживления» 
прошлого: «Радостью недолгой подделки, пыткой 
стрельцов в очках. Съехавшись ленточками, нит-
ками кукольных волос, красной свистопляской. 
Прошлое не ухватить одеждой, не укрыться в де-
ревне ручного полотна, кожи кузнечных мехов. 
Не отделаться лисьим хвостом на шапке всадника 
на берегу» (Уланов 2020, с. 92). Прикосновение 
к прошлому возможно, но через личное всма-
тривание и размышление, принимающее формы 
художественного текста. Неприятие де-индиви-
дуализированной практики посещения достопри-
мечательностей, зародившееся у модернистов, 
в эссе просматривается вполне явно: «Но много 
ли видит турист? Соприкоснуться – поработать, 
хотя бы искать стихи в библиотеке университета 
штата Айова. <…> И ни в коем случае не толпой. 
В крайнем случае – перемещаясь из города в го-
род вместе, мгновенно разбиваясь на пары-трой-
ки по прибытии, только удивленно приветствуя 
друг друга иногда на улицах Великого Устюга или 
Тотьмы» (Уланов 2006, с. 217).

Образы камня и воды, выводящие на темати-
ку времени и памяти, ощущаемых как прикос-
новение к древности, основополагающие в эссе, 
посвященные греческим островам Родос, Крит, 

Нисирос, Сими, Тилос, Санторин и местам на 
них – ущельям Самария, Рихтис, Имброс, городам 
Маллия и Палеохора. Взгляд на острова развора-
чивает философское осмысление взаимодействия 
камня и воды: «Остров – встреча и разделение 
воды и камня, их возможностей <…> Островá – к 
счастью, несколько – человек носит в себе. Вну-
треннее море в камнях костей. Море, что бьётся о 
море, камень, что ломает камень. Отражение. Реф-
лексия, что не уничтожает желание, но развивает 
его» (Уланов 2020, с. 26–27). В эссе парадоксаль-
но сосуществуют остров как метафора человека и 
реальные островные пейзажи, в которых человек 
теряется и исчезает, оставляя их в первозданной 
яркости: «Человек – точка у высоты стен. Может 
быть, высота и вертикальность таковы, что дно 
не удержится в огромной прорези и будет падать 
дальше, неизвестно сколько <…> Скалы прячут-
ся за зеленью. Начиная с тамарисков, обходящих-
ся без листьев, держащих жёлтые цветы тонкой 
сеткой зелёных прутьев. Пурпурные колокольчи-
ки, голубые крестики, сонные маки. Между ними 
цветы бликов, хотя вода не очень склонна пускать 
сюда солнце, пусть оно выжигает пустые скалы 
наверху. А юг выглядывает этим ущельем на се-
вер и прихватывает с собой пальмы. Синий вода 
оставляет себе, белый – камню. Падают оливки, 
никто не собирает их» (Уланов 2020, с. 31).

Если сопоставить эти тексты с опытом осмыс-
ления впечатлений путешественника от островной 
Греции в травелогах Л. Даррелла «Келья Проспе-
ро», «Размышления о Венере Морской», «Горькие 
Лимоны», видна разница в возможных подходах 
к изложению путевых впечатлений. Очерки Дар-
релла более дневниковые, этнографические, нра-
воописательные и публицистические, они более 
соответствуют жанровому канону травелога. «В 
своей путевой прозе Даррелл развивает идею о 
“духе места” – уникальном своеобразии культуры 
и национального характера, которые, по мнению 
писателя, во многом обусловлены ландшафтом и 
неповторимостью пейзажей того или иного места. 
Исходя из этих идей, писатель находит возмож-
ным говорить о “человеке средиземноморском” и 
“средиземноморских mœurs”, о характере греков 
метрополии и об “островном темпераменте”» (Са-
вельева 2011, с. 252).

Родос у Уланова увиден вне конкретных судеб 
и личностей местных жителей, в срезе истории 
целиком, в совокупности с природой. «Мельни-
цы ловят ветер, не пойманный кораблями. Город 
играет в шахматы с морем, делает ход вертикаль-
ной ладьей, море горизонтальной. Медленно ра-
стущие стены крепостей, за их тонкими раздвоен-
ными побегами прятаться людям. Византийские 
квадраты и дуги госпитальеров» (Уланов 2020, 
с. 66). В остатках древнего города рядом с крит-
ской Палеохорой на первый план также выходит 
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слияние с природой, безлюдное ощущение вечно-
сти: «Солнце ходит по лабиринтам мозаики пола, 
оливковое дерево смотрит в мраморную раму. В 
арку с триумфом идут кусты. Узловатость древних 
стволов деревьев неотличима от камня. Окна от-
мечены колоннами и плитами. <…> поднимаются 
по склону, уходя внутрь скалы, разбросанные без 
всяких улиц полу-дома, полу-пещеры, слеплен-
ные из скрепленных известью серых валунов» 
(Уланов 2020, с. 64–65). Человек появляется в 
эссе «Пчелы Маллии», посвященном загадочной 
и по не совсем понятным историкам причинам 
быстро увядшей минойской культуре, – появля-
ется именно в связи с древней, но непривычно 
перекликающейся с современностью эстетикой: 
«Кувшин-женщина-птица. Кувшин-человек-под-
нявший-руки-и-обхвативший-голову <…> Тонкие 
широкоплечие мужчины. Женщины с открытой 
грудью над колоколом юбок. Попробовал бы кто 
таких запереть дома. <…> Фрески. Выгнувшие нос 
и корму корабли рядом с выгнувшимися дельфи-
нами. Ласточки, целующиеся в полете над весен-
ними лилиями. Девушки, собирающие крокусы. 
Забота о тонкости и кривизне, изгибе скорости – 
не классической уравновешенности. Акробат 
кольцом на эфесе меча, осьминог распростра-
няется по выпуклости кувшина» (Уланов 2020, 
с. 58–60).

В завершение исследовательской процедуры 
отметим, что субъективный, в широком смысле 
лирический, наполненный аллюзиями и неожи-
данными аналогиями взгляд Уланова на реально 
существующие локусы представляет их в необыч-
ном ракурсе и сближает с фантастическими «Не-
видимыми городами» И. Кальвино. За счет нео-
бычного ракурса реально существующие локусы 
в путевых эссе Уланова пересобираются в новые 
феномены, в которых читатель оказывается в роли 
первооткрывателя. 

Полученные результаты и выводы
Исследование способов видоизменения усто-

явшихся черт жанра путевых заметок в эссе 
А. Уланова позволяет сделать следующие выводы: 
1. Классифицирующим признаком жанра путе-

вых заметок выступает тематика перемещения 
в пространстве и реакции субъекта на это пере-
мещение. В эссе А. Уланова собственно пере-
мещение, поездки практически не описывают-
ся, более важными оказываются размышления 
субъекта путешествия об увиденном. Однако 
количество и разбросанность локусов, которым 
посвящены эссе, а также общность стилистики 
и тематики многочисленных эссе создают эф-
фект широкого охвата пространства.

2. Опыт освоения нового пространства, взаи-
модействия с «другим» в путевых заметках 
предполагает использование художественных 

средств: происходит эстетическое освоение 
«чужого». У А. Уланова то, что путешествен-
ник видит и описывает в других городах, стра-
нах и континентах, не воспринимается, как 
чужое, поскольку автор обладает предвари-
тельным знанием о нем и глубоко и нетриви-
ально обдумывает увиденное, представляя его 
в оригинальных формах. 

3. Ключевой признак литературного жанра пу-
тевых заметок в его современном состоянии – 
субъективность и рефлексия, передающие ав-
торский опыт освоения пространства. В эссе 
А. Уланова рефлексия, порожденная авторским 
опытом освоения пространства, не доминирует 
над пристальным вглядыванием в мир и «Дру-
гого».

4. Одна из позиций, которые автор путевых заме-
ток может занять относительно описываемого 
пространства, обеспечивая таким образом об-
щефилософский посыл текста, – стремление 
выразить суть посещаемого места через со-
знание как сопричастность ему. Специфиче-
ская сопричастная субъективность определяет 
доминирование эстетической составляющей 
в путевых заметках такого типа, к которому 
относятся и эссе А. Уланова: субъективность 
многоплановых наблюдений и рассуждений 
выстраивается за счет сугубой эстетической 
наполненности. Важную роль в этом отноше-
нии играют образы камня и воды, выводящие 
на тематику времени и памяти, ощущаемых как 
прикосновение к прошлому.

5. В путевых заметках сочетаются нарративные 
модели созерцательного описания и динами-
ческого повествования. А. Уланов выстраивает 
динамичный образ описываемого места: грань 
между тем, что путешественник видит в стати-
ке, и тем, что случается перед его глазами в ди-
намике, стирается, это достигается посредством 
как олицетворения неодушевленных феноме-
нов, так и плотности художественных средств.

6. Опыт модернизма сообщил жанру путевых за-
меток отталкивание от коллективных практик 
путешествия и противопоставление ведомого 
туриста самодостаточному путешественнику. 
У А. Уланова неприятие де-индивидуализи-
рованной практики посещения достопримеча-
тельностей и дихотомия турист/путешествен-
ник просматривается вполне явно.

7. Постмодернистское мировосприятие ставит 
под сомнение пространственно-временную 
аутентичность путешествия и подразумевает 
игровой характер туристических практик. В 
эссе А. Уланова прослеживается постмодерни-
стская ирония по отношению к исторической 
реконструкции; возможность прикосновения 
к прошлому разрабатывается через субъектив-
ное всматривание и размышление.
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