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Заветное желание 

Аннотация: в статье рассматривается теоретический спор между различными концепциями жела-
ния: так называемой «классической», структуралистской и постструктуралистской. Данный спор раз-
ворачивается в двух аспектах: социального производства желания и связи желания с нехваткой. Автор 
показывает, что этот спор является аксиоматическим и отражает процесс перехода от индустриального 
общества как общества, основанного на нехватке и отстающем потреблении, к постиндустриальному 
обществу, основанному на избытке и опережающем потреблении. Опираясь на концепции желания 
А. Кожева и Ж. Лакана, автор предпринимает критику постструктуралистских идей Ж. Делеза, 
Ф. Гваттари и Ж.-Ф. Лиотара, в частности, концепции безусловного и ничем не ограниченного жела-
ния. В целях определения границ «желающего производства» автор проводит различие в понятиях 
сокровенного и заветного желания. Данное различие применяется при анализе произведений Ст. Лема 
«Солярис» и А. Тарковского «Сталкер».
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Abstract: the work considers the theoretical dispute between diff erent concepts of desire: "classical", struc-
turalist, and post-structuralist. This dispute unfolds in two aspects: the social desire production and desire-scar-
city connection. The author shows this dispute to be axiomatic and refl ect the process of transition from an 
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criticizes post-structuralist ideas of Deleuze, Guattari and Lyotard, particularly the concept of unconditional and 
unlimited desire. The article distinguishes between the concepts of innermost and sacramental desire in order to 
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Введение
Затронув тему желания на Пятых Лемовских 

чтениях, профессор В.А. Конев поставил вопрос: 
почему герои рассказа братьев Стругацких «Пик-
ник на обочине» так же, как и в его экранизации 
А. Тарковским, желая попасть в комнату исполне-
ния желаний, останавливаются у самого её порога. 
Желания героев различны, но кажется, что мотив 
задержки желания у всех один. «Профессор хочет 
взорвать комнату желаний двадцатикилотонной 
бомбой, изобретенной им и его коллегами специ-
ально для того, чтобы какой-нибудь маньяк не по-
желал, благодаря комнате, либо безграничной вла-
сти над всеми, либо стремления всех осчастливить 
помимо их воли и желания. А модный писатель, 
который когда-то мечтал переделать мир и людей, 
и которого мир и люди переделали самого, идёт за 
вдохновеньем. Но…Ни тот, ни другой не вошли в 
комнату. Почему?». Далее следует ответ: «А пото-
му, что желание – это не то, что “я хочу”. Потому 
что желание – это не нехватка чего-то. Желание – 
это голос твоей натуры, то, куда влечёт тебя твоя 
судьба. Поэтому желание – не образ чего-то ре-
ального, которого мне не хватает, оно само “про-
изводит реальное”» (Конев 2020, с. 66). Однако 
такой ответ, будучи отсылкой к концепции жела-
ния Ж. Делёза и Ф. Гваттари (Анти-Эдип, 1972 г.), 
порождает новые вопросы, которые требуется об-
судить.

  
«Желающее производство»
Первый вопрос вызван утверждением о том, 

что желание – это не нехватка чего-либо, и его 
нельзя объяснить понятием нехватки. «Желание – 
пишут авторы «Анти-Эдипа» – ни в чем не испы-
тывает нехватки, ему не испытать нехватки в сво-
ём объекте, <…> поскольку «желание и его объект 
составляют одно целое» (Делёз, Гваттари 2008, 
с. 49–50). Это аксиоматическое утверждение, и 
оно, как минимум, предполагает референцию к 
А. Кожеву, который ввел понятие «антропогенно-
го желания» как желания, фундированного в не-
хватке. Согласно Кожеву, человеческое желание – 
это не потребность в каком-либо объекте, то есть 
это не желание того, что есть, а это желание того, 
чего нет. Желание, пишет Кожев в 1943 г., «есть 
реальное присутствие отсутствия: это – пустота, 
расположенная в полноте и ею уничтожимая, ис-
чезающая как пустота, т.е. заполняемая тем дей-
ствием, которое осуществляет или удовлетворя-
ет желание» (Кожев 2007, с. 295–296). И далее: 
«Строго говоря, желание, будучи отсутствием, а 
не присутствием, не есть, но оно ничтожит в ре-
альном Бытии» (Кожев 2007, с. 297).

Референция к Кожеву имела бы резон не толь-
ко в плане очевидного аксиоматического спора 
на тему связи нехватки и желания, но и в аспекте 
того, что понимается под самой нехваткой. Спра-

шивается, о нехватке чего идет речь? И в этом 
вопросе Делёз и Гваттари могли бы найти себе 
союзника в лице Кожева. Желание, считают ши-
зоаналитики, не есть нехватка в объекте, ибо оно 
само порождает объекты. Желание – это механизм 
связи субъекта и объекта, который описывается 
ими в терминах «социальной машины»: «Желание 
и его объект составляют одно целое. Это маши-
на как машина машины. Желание – это машина, 
и объект желания – это подсоединенная маши-
на, так что произведенное выбирается из произ-
водства. <…> Объективное бытие желания – это 
само Реальное» (Делёз, Гваттари 2008, с. 49–50). 
Но ведь в таком же направлении продумывал кон-
цепцию желания А. Кожев: «антропогенное жела-
ние» – это непредметное желание. Во-первых, это 
желание самого желания и, таким образом, это не 
желание какой-либо вещи, а желание отношения. 
Во-вторых, это желание признания, и в качестве 
такового оно есть в подчеркнутом смысле соци-
альное отношение. Само же это отношение Кожев 
рассматривает в гегелевском духе борьбы Раба и 
Господина, т.е. как диалектическое становление 
двух желаний. Желание Господина, направленное 
на Раба, – это желание признания себя в качестве 
господина. Желание Раба, направленное на госпо-
дина, – это признание его желания (Кожев 2007). 

Притом, что концепция «антропогенного же-
лания» и «машины желания» имеют различный 
смысл, они коррелируют между собой именно в 
этом – в отношении связи желания и объекта, т.е. 
«желающего производства», как выражаются Де-
лёз и Гваттари. Но несмотря на этот общий вектор 
теории желания, имя Кожева на страницах «Ан-
ти-Эдипа» даже не упоминается.

Не менее странно и то, что авторы шизоанали-
за ссылаются на Ж. Лакана, концепцию желания 
которого они называют «восхитительной» (Делёз, 
Гваттари 2008, с. 50). Между тем Лакан, посещав-
ший семинары Кожева, опирается на его идеи. 
Прежде всего, это относится к теме нехватки, ко-
торую Лакан развивает в направлении субъекта. 
Дело не в том, что субъекту чего-то не хватает, а 
в том, что нехватка коренится в самом субъекте. 
Она расщепляет субъекта, и такое расщепление 
фундаментально для него. Субъект не есть, а воз-
никает в расщелине желающих дискурсов. «Же-
лание – это отношение бытия к нехватке. Это не 
просто нехватка того или иного, а нехватка бытия, 
посредством которого сущее существует... Жела-
ние, эта центральная в любом человеческом опыте 
функция, не есть желание чего-либо именуемого. 
Именно в силу нехватки, именно в опыте желания 
приходит существо к переживанию своего Я в его 
отношениях с бытием» (Лакан 1999, с. 318).

Вопрос «чего хочешь?», который Лакан на-
зывает основным вопросом психоанализа, – это 
вопрос, который обнаруживает субъекта посреди 
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нехватки. Сам же этот вопрос возникает в отно-
шении Другого. Желание субъекта – это хотение 
того, чего желает Другой. В этом и состоит смысл 
формулы Лакана: желание есть желание Другого. 
При этом надо понимать, что речь идёт не о же-
лании, направленном на другого в смысле объек-
та, а о желании его желания. В этом отношении 
Лакан в точности следует за Кожевым, который 
утверждает, что желание есть желание признания 
со стороны другого. Именно такое желание дела-
ет человека человеком, отличая его от животного, 
желание которого направлено на объект и в этом 
смысле есть потребность. Лакан развивает идею 
«антропогенного желания» в том ключе, что че-
ловеческое желание направлено на восполнение 
постоянно образующейся нехватки в субъекте. 
Причем эта нехватка невосполнима. По этой при-
чине такие желания, как признание, любовь, сча-
стье – это те корреляты полноты, которых всегда 
не хватает. Таким образом, общее между Кожевым 
и Лаканом заключается в том, что оба понимают 
желание не как отношение субъекта к объекту, 
но как отношение субъекта к нехватке, конститу-
тивной для самого субъекта.

С этим связан другой неясный момент в теории 
желания Делёза и Гваттари – это определение кон-
цепции желания как нехватки в качестве «класси-
ческой» (Делёз, Гваттари 2008, с. 48). В том месте, 
где оспаривается эта концепция, авторы «Анти-
Эдипа» не упоминают её представителей, так же 
как они не объясняют, почему данная концепция 
названа «классической». А так как сквозными те-
мами их критики являются учения К. Маркса и 
З. Фрейда, то логично было бы предположить, что 
речь идёт именно о них. Между тем не все так оче-
видно у Маркса и Фрейда. Маркс хотя и вводит 
в анализ потребности фигуру нехватки, которая 
образуется в результате отчуждения работника от 
результатов труда, указывает на то, что сами эти 
потребности формируются капиталистическим 
производством, т.е. трактует это вполне в духе 
«желающего производства» Делёза и Гваттари. 
Во-первых, Маркс утверждает, что желания выте-
кают из логики общественного производства: «Че-
ловечество – пишет он – ставит себе всегда только 
такие задачи, которые оно может разрешить, так 
как при ближайшем рассмотрении всегда оказыва-
ется, что сама задача возникает лишь тогда, когда 
материальные условия ее решения уже имеются 
налицо, или, по крайней мере, находятся в процес-
се становления» (Маркс 1986, с. 138). Во-вторых, 
Маркс подчеркивал, что товарное производство 
не только направлено на удовлетворение потреб-
ностей и тем самым компенсирует нехватку, но 
и производит её, формируя новые потребности, 
а вместе с ними и новые формы отчуждения. 
В-третьих, путем удовлетворения объектно-ори-
ентированного желания человек возвращает себе 

отчужденную в труде сущность, присваивает себе 
человеческое достоинство, а это не что иное, как 
антропогенное желание. Именно на такое жела-
ние ориентирована современная реклама: «L’oreal 
Paris – ты этого достойна!», «Gillette – для настоя-
щих мужчин!» – так вездесущий капитал исполь-
зует в своих целях желание признания. Таким 
образом, по Марксу «желающим производством» 
является само капиталистическое производство, 
где желание потребителя – это, в конечном сче-
те, желание того, чего от него «хочет» капитал. 
В терминах Лакана капитал – это большой Дру-
гой, то есть заданный им символический порядок. 
Можно ли в таком случае назвать марксистскую 
теорию желания классической? Можно, если под 
марксизмом понимать его вульгарную версию. 

Так же и с Фрейдом: когда о психоанализе го-
ворят как о теории объектно-ориентированного 
желания, то речь идет о его натуралистической 
интерпретации в постфрейдизме. Тот же Лакан, 
защищая Фрейда от подобного рода истолкова-
ний, утверждает, что вокруг объекта желания кон-
ституируется целый мир, так что, присваивая себе 
объект, субъект присваивает себе совокупность – 
символический порядок Другого. Поэтому, когда 
Делёз в диалоговом «Алфавите» с Клер Парне го-
ворит, что желание (Desir) отнесено не к объекту, 
а к совокупности, он не создаёт альтернативы ло-
гике Фрейда. Он лишь более широко трактует эту 
«совокупность». Например, когда Делёз ссылает-
ся на М. Пруста, сказавшего «Я не желаю женщи-
ну – я желаю пейзаж, который окутал эту женщи-
ну», то он имеет в виду не объект, а совокупность 
отношений вокруг объекта, а коротко говоря, со-
бытия: «Я никогда не желаю нечто само по себе, 
мне так же не нужна эта совокупность, но я же-
лаю что-то, исходя из неё. <…> Желать – значит 
создавать совокупность, конструировать скопле-
ние: будь то юбка, солнечный луч…» (Делёз 2012, 
с. 28). Мир желания, хотя и вращается вокруг «ча-
стичных объектов» (М. Кляйн), например, таких, 
как розовый след от резинки от трусов в романе В. 
Набокова «Лолита», организован тем, что окутано 
тайной.

Так что далеко не ясно, что именно имели в 
виду Делёз и Гваттари под «классической концеп-
цией желания». В предисловии к американскому 
изданию «Анти-Эдипа» М. Фуко со свойствен-
ным ему полемическим запалом писал: «Жалкие 
инженеры желания, психоаналитики и семиоло-
ги, регистрирующие каждый символ и каждый 
симптом, – они хотели бы свести множественную 
организацию желания к бинарному закону струк-
туры и нехватки» (Делёз, Гваттари 2008, с.7). И 
вновь ни одной фамилии! И это притом, что Фуко 
в своём предисловии довёл до идеологических ло-
зунгов то, что сами авторы – Делез и Гваттари – 
хотели бы оставить менее прозрачным. Однако 

                  2023;3(1):8-15



11

PH
IL

O
SO

PH
Y

не трудно догадаться, кого имел в виду постструк-
туралист Фуко под «психоаналитиками и семи-
ологами, регистрирующими каждый символ и 
каждый симптом» – структурный анализ Р. Барта, 
К. Леви-Стросса, Ж. Лакана. В диалоге с Клер 
Парне Делёз поясняет: «Я считаю, что мы хотели 
выразить нечто очень простое. На самом деле, мы 
были очень честолюбивы. Особенно когда кто-то 
писал книгу, мы думали, что этим выразим что-то 
новое, особенное в каком-то смысле. Мы думали, 
что люди, которые писали до нас, не понимали, 
что такое желание. Таким образом, выполняя свою 
философскую задачу, мы надеялись предложить 
новый концепт желания» (Делёз 2012, с. 27). В 
чем-то эта концепция действительно нова, однако 
претензия на новизну не обоснована отношением 
к традиции. Так в чем же её новизна?

Делёз, создав в «Анти-Эдипе» вокруг критику-
емого им подхода теоретический вакуум, затем в 
«Алфавите» вынужденно разъясняет некоторые 
аспекты его теории: «Желание – это конструи-
рование» (Делёз 2012, с. 28), причем ничем не 
ограниченное, свободное конструирование. И тог-
да становится более или менее понятно, чем так 
называемая «классическая концепция желания» 
отличается от делёзианской. Дело в том, что все 
предшественники Делёза в этом вопросе исходи-
ли из ограничений, наложенных на «желающее 
производство». Если у Маркса желание ограни-
чено со стороны общественного производства, то 
у Фрейда и Лакана – со стороны символического. 
Наиболее последовательно эту линию проводит 
Лакан, согласно которому желание, для того что-
бы стать человеческим желанием, должно встре-
титься с языком, пройти фильтры символического. 
По Лакану, человек хочет лишь то, для чего есть 
язык. В этом смысле сварливая старуха из сказки 
Пушкина «О рыбаке и рыбке», расширяя сферу 
своих требований, не хочет чего-то немыслимого: 
сначала она хочет лишь целое корыто, затем но-
вую избу, потом титул столбовой дворянки, далее 
она желает стать царицей, и наконец, владычицей 
морской. Возвращая ее назад к разбитому корыту, 
А. Пушкин гениально указывает на интересую-
щую нас проблему – предела желаний.

Итак, Делёз и Гваттари затевают аксиомати-
ческий спор на тему того, является ли желание 
предметом свободного и неограниченного кон-
струирования, или же оно всегда чем-то ограни-
чено и детерминировано. С одной стороны, они 
соглашаются со своими контрагентами в том, что 
существуют объективные основания желания: 
«Желание всегда удерживается вблизи от условий 
объективного существования, оно прилегает к ним 
и следует за ними» (Делёз, Гваттари 2008, с. 50). С 
другой стороны, в проекте шизоанализа отчетливо 
просматривается идея социальной инженерии же-
лания. Само понятие «машина желания» это пред-

полагает. Ведь в чём заключается проект «Анти-Э-
дипа»? Он заключается в том, чтобы разрушить 
структуру Эдипа и заданную эдипальным ком-
плексом систему координат. Этот проект заключа-
ется в том, чтобы освободить желание от «эмпери-
ализма Эдипа», подключить желание к желающим 
машинам и таким способом предоставить его для 
свободного производства. В краткой записи это 
звучит так: «шизофренизировать Эдипа». Это зна-
чит «шизофренизировать поле бессознательного, 
а значит общественно-историческое поле так, что-
бы разорвать путы Эдипа и повсюду обнаружить 
силу различных желающих производств» (Делёз, 
Гваттари 2008, с. 87-88). В теоретической плоско-
сти под вопрос шизоаналитики ставят «именно 
насильственную эдипизацию, которой в теории 
и на практике предается психоанализ» (Делёз, 
Гваттари 2008, с. 87). В практическом же смысле 
проект «Анти-Эдипа» направлен на разрушение 
институтов привязанности, среди которых семья, 
церковь и государство занимают центральное ме-
сто. «Практическая проблема шизоанализа – пи-
шут авторы – это обратное возвращение: вернуть 
синтезы бессознательного к их имманентному 
использованию. Провести дезэдипизацию, разру-
шить паутину отца-матери, разрушить верования, 
чтобы достичь производства желающих машин и 
тех экономических и общественных инвестиро-
ваний, в которых разыгрывается воинствующий 
анализ» (Делёз, Гваттари 2008, с. 179). Фактиче-
ски речь идет о том, чтобы устранить вертикаль-
ную структуру ограничений (антагонизмы между 
влечением и императивами «сверх-Я») и заменить 
её горизонтальной, ризоматической, структурой 
неограниченных либидинальных инвестиций. Та-
ким образом формируется парадигма пролифера-
ции желаний. 

За эту идею ухватился Ж.Ф. Лиотар, который 
спустя два года в «Либидинальной экономике» 
(1974 г.) попытался развить, как ему казалось, не-
достаточно радикальные выводы из «Анти-Эди-
па». Разворачивая свою программу либидиналь-
ного инвестирования, Лиотар утверждает, что для 
желания (либидо) не существует никаких преград: 
«Интенсивности пробегают здесь, не встречая кон-
ца, никогда не натыкаясь на стену отсутствия, на 
предел, ставший бы знаком нехватки, нет, у либи-
до на самом деле ни в чём нет недостатка, в част-
ности, в областях для вложения. <…> И вложение 
осуществляется не потому, что это пространство 
запретно, не потому, что оно представлено по ту 
сторону сценической рамки, и не потому, что у 
тебя нет права на сцену подняться, – потому, что 
ты хочешь туда подняться и этим завладеть. У ли-
бидо нет недостатка в областях для вложения, и 
вкладывается оно отнюдь не на условиях нехват-
ки и присвоения –вкладывается безоговорочно, 
безусловно. Условие – это правило и знание». Но 

Ю.А. Разинов
Заветное желание
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какое это имеет значение? – риторически спраши-
вает французский философ (Лиотар 2018, с. 16). 

О том, что теоретиками французского постмо-
дерна руководит идея безусловного и ничем не 
ограниченного желания, как и об идеологической 
ангажированности этой идеи, мы писали в соот-
ветствующем месте (Разинов 2020). Здесь же еще 
раз подчеркнём, что идеология неограниченной 
пролиферации желания и либидинального инве-
стирования удивительным образом соответствует 
переходу от индустриальной (эдипальной) стадии 
капитализма, основанной на нехватке и отстаю-
щем потреблении, к постиндустриальной (шизо-
нарциссической) стадии, основанной на избытке и 
опережающем потреблении. Это соответствие на-
блюдается как по времени (начало семидесятых), 
так и по содержанию: «ни в чём себе не отказы-
вай». И с этим связан второй вопрос нашей ста-
тьи: насколько представленная выше концепция 
желания соответствует мотивам героев «Пикника 
на обочине» и «Сталкера», остановившимся на 
пороге «комнаты исполнения желаний».

 
Заветное и сокровенное желание
На наш взгляд, взятая за основу В.А. Коневым 

конструктивистская концепция желания не соот-
ветствует тому, как эта тема разворачивается в ро-
мане С. Лема «Солярис» и в фильме Тарковского 
«Сталкер».

Почему акцент нами сделан именно на экра-
низации рассказа братьев Стругацких, а не на са-
мом рассказе? Во-первых, потому, что сценарий к 
фильму написан самими Стругацкими, а во-вто-
рых, потому, что в интерпретации Тарковского 
тема желания приобретает несколько иной смыс-
ловой акцент, а именно, происходит смещение 
акцента. Если в рассказе Стругацких речь идет о 
сокровенном желании, то в фильме Тарковского 
открывается иной феноменологический план ана-
лиза желания, который мы связываем с понятием 
заветного желания. И хотя термины «заветное» 
и «сокровенное» в самом сценарии чередуются 
(в этом отношении текст терминологически не-
последователен), феноменологическое различие 
этих двух видов желания просматривается доста-
точно зримо. Данное различие, как мы думаем, 
позволяет более сложно ответить на вопрос, поче-
му герои не входят в комнату. При этом интересно 
сопоставить трактовку темы желания в рассказе 
Стругацких и в романе Лема, ведь тут много об-
щего. 

Первое. Как в «Солярисе», так и в «Сталке-
ре» герои встречаются с истиной своего желания. 
Если в «Солярисе» эту истину объявляет Оке-
ан, материализующий бессознательные желания 
обитателей станции, то в сюжете Стругацких 
эту функцию выполняет Зона и находящаяся в 
ее эпицентре комната, где, согласно легенде, ис-

полняются самые заветные желания. Оба объек-
та выполняют роль «машины желания», которая 
структурирует бессознательное. В этом отноше-
нии Солярис является не столько метафорой со-
знания, как полагает В.А. Конев, сколько метафо-
рой бессознательного. Ст. Лем подчеркивает это 
обстоятельство вводной главой о том, как земляне 
несколько десятилетий не могут установить раз-
умный контакт с Солярисом, проявления которого 
носят иррациональный характер. Таким же ирра-
циональным объектом является Зона: она непред-
сказуема, изменчива и едва понятна даже опыт-
ным проводникам – сталкерам.

Второе. В обоих произведениях речь идет об 
осознании желания, и в обоих случаях оно осу-
ществляется как аналитический триалог. В «Соля-
рисе» это триалог Кельвина, Снаута и Сарториуса. 
В «Сталкере» это триалог между Писателем, Уче-
ным и проводником (сталкером). 

Третье. В обоих триалогах представлен спор 
«физиков» и «лириков», весьма актуальный для 
конца 60-х – начала 70-х годов. Крис Кельвин – 
психолог. Писатель – также в некотором смысле 
психолог. В своем «самокопании» он похож на 
героев Достоевского, а исполняющий роль актер 
даже внешне похож на Достоевского: Анатолий 
Солоницын, сыгравший роль Писателя, через 
год и сам сыграет роль Достоевского в фильме 
«Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». В 
терминах того времени оба героя выступают «ин-
женерами человеческих душ». Альтернативный 
им полюс «физиков» представлен профессором 
Снаутом из «Соляриса» и безымянным Профес-
сором из «Сталкера». Их объединяет общая пара-
дигма субъект-объектного подхода к аномальным 
явлениям. По этой причине Снаут желает подвер-
гнуть планету жесткому излучению, а Профессор 
приносит в зону бомбу, чтобы разом покончить со 
всеми этими «химерами» гуманитарного разума. 
Правда, и он находится в тисках сомнения. О Зоне 
он говорит, что это то ли миф, связанный с наде-
ждой, то ли чудо природы, то ли место, где ис-
полняются только заветные желания, то ли «язва, 
открытая для всякой сволочи». Роль агентов при-
мирения в обоих триалогах играют соответствен-
но Сарториус и Сталкер.

Теперь о различиях. Главным различием, на 
наш взгляд, является направление аналитической 
процедуры. Если в «Солярисе» она движется от 
бессознательного т.е. сокровенного желания к за-
ветному, то в «Сталкере» наоборот – от заветного 
к сокровенному. Это требует пояснения.

В «Солярисе» Крис Кельвин сначала сталки-
вается с изнанкой бессознательных желаний: он 
вступает в интимные отношения с телесным ду-
бликатом своей умершей жены, то есть с частич-
ным объектом. Этим обстоятельством он как бы 
перечеркивает тот возвышенный (полный) объект, 

                  2023;3(1):8-15
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который является заветной темой его желания. Но 
затем с Кельвином происходит глубокая душев-
ная метаморфоза, которая выражается в том, что 
он признает в монструозном создании человека и 
заключает с ним своеобразный «новый завет» – 
завет любви, который записывается в виде «ду-
хограммы», которая в финале романа посылается 
Океану.

В «Сталкере» же всё наоборот: герои сначала 
идут в комнату со своим заветным желанием, но 
останавливаются у порога, боясь осуществления 
своих скрытых намерений. Писатель идет «вы-
прашивать вдохновение», но в процессе анализа 
его посещает сомнение: а вдруг он на самом деле 
не хочет писать. «Мечтаешь об одном, а получа-
ешь совсем другое» – выражает сомнение он. И 
примером тому служит легендарный сталкер по 
имени «Дикобраз», который, посетив Зону, снача-
ла сказочно разбогател, а потом повесился.

Вопрос «чего хочешь?» потому является ос-
новным вопросом психоанализа, что субъекты 
сами «не знают» чего хотят. По этой причине, счи-
тал Фрейд, подлинные и одновременно сокровен-
ные желания обнаруживаются лишь посредством 
аналитической процедуры. Ядро бессознательных 
влечений нащупывается аналитиком по мере при-
ближения к нему в качестве того, что вызывает 
защиту и сопротивление. Так же ведут себя герои 
обоих произведений, которые сопротивляются 
анализу в ситуациях, в которые их ставят Океан 
и Зона. При встрече со своей умершей женой у 
Кельвина срабатывают два описанных в психоана-
лизе механизма защиты. Первый – это отрицание: 
«это не Хари, настоящая Хари умерла». Второй – 
это рационализация чудесного воскрешения, по-
родившая гипотезу нейтринного происхождения 
«гостей».

Практика психоанализа в основном связана с 
осознанием сокровенных желаний, но в целях их 
теоретического осмысления психоанализ заходит 
на территорию завета.

Чем же сокровенное желание отличается от за-
ветного?

С понятием сокровенного желания всё более 
или менее ясно. Истина желания, как правило, со-
крыта, а сокрытость является существенной сторо-
ной самой истины, понимаемой в раннегреческом 
смысле алетейи. В этой связи в «Семнадцатом се-
минаре» Ж. Лакан говорит: «Истина обязательно 
недосказана и представляет собой загадку, а не во-
прос. Загадка – это то, на что мы должны ответить 
под угрозой неминуемой смерти. А вопросом об 
истине задаются, как давно всем известно, только 
администраторы. Что есть истина? – мы хорошо 
знаем, из чьих уст этот вопрос слышали» (Лакан 
2008, с. 129). Очевидно, что Лакан имеет в виду 
вопрос Понтия Пилата [Ин.18:38], который спра-
шивает «что есть истина?», в то время как подлин-

но философский вопрос об истине исходит из раз-
личия бытия и сущего и задается не с помощью 
местоимения «что», отсылающего к сущему, а с 
помощью наречия «как», отсылающего к бытию. И 
таким образом, это вопрос о том, как истина свер-
шается в человеческом бытии. Об истине Христос 
говорит: «я есмь жизнь, истина и путь» [Ин. 14:6]. 
Данное сопряжение трех терминов в китайской 
традиции охватывается одним понятием – Дао.

Иными словами, в раннефилософском контек-
сте понятие истины – топологическое. Это пони-
мал и Гегель, говоривший, что «истина не есть 
отчеканенная монета, которая может быть дана в 
готовом виде и в таком же виде спрятана в карман» 
(Гегель 2020, с. 25). Коротко говоря, истина – это 
результат вместе с его становлением.

Именно такое понимание истины-пути изобра-
жено в «Сталкере», где воспроизводятся почти все 
даосские парадоксы пути: прямой путь не самый 
короткий, уходить далеко – значит возвращаться, 
вставший на путь никуда не идёт. Этот же топо-
логический смысл звучит и в вопросе Писателя: 
«Откуда (т.е. из какого места) мне знать, как на-
звать то, чего я хочу?». Таким образом, основным 
мотивом его путешествия в Зону является то, что 
он не может символизировать свое заветное жела-
ние. Именно для этого ему нужна комната, о ко-
торой Сталкер говорит: «Здесь исполняется самое 
заветное желание, самое искреннее, самое выстра-
данное». С той же проблемой сталкивается и Крис 
Кельвин: он не может символизировать заветное 
желание иначе, как в форме бреда. Поэтому «за 
него» это делает Солярис, осуществляющий сбор-
ку символа из фрагментов сновидений. И здесь са-
мое время сформулировать различие между завет-
ным и сокровенным желаниями. 

«Сокровенное» – это общий «феноменологиче-
ский» термин для обозначения как бессознательно-
го, то есть вытесненного желания, так и заветного, 
т.е. забытого. Различие между двумя этими моду-
сами сокрытия существенно (Разинов 2011, с. 229-
242). Сокровенность бессознательного желания, 
как учит аналитическая традиция, обусловлено 
тем, что оно не может быть полностью символи-
зировано. По Лакану, оно всегда сцеплено с Реаль-
ным и поэтому никогда не является полным. Бес-
сознательное желание направлено на частичные 
объекты. Заветное желание отнесено не к объекту, 
а к символу и ограничено символом. В его основе 
лежит завет (закон), а закон имеет символическую 
природу. Заветное желание может ускользать от 
индивида, но оно целиком находится в границах 
символа. Это желание полноты и полнота желания. 
Формой сокрытия заветного желания является не 
подавление и вытеснение, а культурное забвение, 
или, как говорит Сталкер, отсутствие веры. Поэто-
му можно сказать, что заветное желание отнесено 
к забытому символу, который забыт, но действует. 

Ю.А. Разинов
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Символ же, если отличать его от знака, есть способ 
связи означающего с означаемым. Он подобен пла-
тоновскому эйдосу, который задает образ полноты 
и в то же время отбрасывает тень ущербности. 

Второе важное отличие: если бессознательное 
желание сканирует объекты, соскальзывая с од-
ного на другой, то заветное желание направлено 
на возвышенные объекты, которые как таковые 
являются пределами желания. Таким пределом 
желания для пушкинской старухи выступает аб-
солютная власть: «чтобы сама золотая рыбка мне 
служила и была у меня на посылках». Это желание 
крайне парадоксально, если не сказать, безумно – 
просить у Бога перестать быть Богом, уступив 
место другому. В этой связи можно выдвинуть 
очередной богословский парадокс: может ли все-
могущий Бог выполнить моё желание быть Богом? 
Воистину, Бог справедливо лишает разума тех, кто 
претендует на его место. Возвращая старуху к её 
разбитому корыту, Золотая рыбка (Бог/автор) ука-
зывает на предел желаний. 

Архетипом заветного желания является «поте-
рянный рай», счастье. В Зону в общем смысле и 
идут за счастьем – идут люди несчастные, т.е. об-
деленные. И без категории нехватки тут не обой-
тись: человек есть существо, не обделённое обде-
лённостью. Вся проблема заключается в том, что 
мечта о счастье сразу же оказывается в лапах ад-
министративного вопроса: «какое именно счастье 
вы хотите?». Именно этот вопрос задает Писатель, 
который не готов принять счастье, прежде чем не 
выяснит, что оно такое. Но это же значит, что сча-
стье как возвышенный объект, как символ, как бла-
годать для него не существует. Точнее сказать, это 
счастье распалось для него на частичные объекты 
в мире сущего. В итоге в «большое» счастье – сча-
стье как таковое – он не верит, а в осколках счастья 
не видит удовлетворения. 

Заключение
Данное различие между двумя модусами сокро-

венного желания, как нам кажется, более соответ-
ствует религиозным мотивам Тарковского. Деле-
зианская концепция «желающего производства», 
удобно подстроенная под желание рынка, вряд ли 
способна объяснить мотив отказа героев от испол-
нения желаний. В лучшем случае, она может объ-
яснить этот отказ эдипальным страхом того, что «я 
не знаю, чего я на самом деле хочу». Скажем так: 
на самом деле они знают, но забыли, так как нару-
шили завет. И именно это пытается сказать Сталкер 
в своем финальном монологе. Если бы Профессор 
действительно имел желание уничтожить комнату, 
если бы оно действительно было заветным, то ему 
не надо было бы тащить с собой бомбу. Он просто 
мог войти и загадать такое желание. Но он, как и 
писатель, в него не верит. Для Тарковского – это 
два нигилиста. Что же касается Делёза, Гваттари 

и Лиотара, то у них нигилизм достигает апогея. 
Возвышенных объектов не существует. Поэтому 
желание не направлено вертикально или в глуби-
ну. Это желание, как пишет Лиотар, скользит по 
поверхности объектов (рынка). Заветное же жела-
ние находится в тесной связи с образом полноты 
(абсолюта) и оттеняющей её нехватки. А потому 
заветное желание формулируется так: «Гори, гори 
моя звезда <…> Ты у меня одна заветная, другой 
не будет никогда» (романс Петра Булахова). Или 
так: «Все что сбыться могло, словно лист пятипа-
лый, прямо в руку легло, только этого мало». И эти 
стихи Арсения Тарковского звучат в кадре.
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