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Самара	фантастическая

Аннотация:	в	статье	рассмотрены	три	романа,	события	которых	происходят	в	Самаре	(Куйбыше-
ве).	Это	«Метро-2033:	Безымянка»	(2010)	Сергея	Палия,	«Безымянлаг»	(2016)	Андрея	Олеха	и	«Пище-
блок»	(2018)	Алексея	Иванова.	Выявляются	причины	именно	такой,	одинаковой	у	всех	авторов,	лока-
лизации	событий.	Во	всех	трёх	случаях	место	действия	играет	важную	сюжетную	роль,	что	объяснено	
в	статье	как	надеждой	авторов	на	сочувственное	внимание	самарского	читателя,	так	и	характерной	для	
массовой	литературы	потребностью	в	присутствии	конкретных	узнаваемых	подробностей,	 которые	
придают	убедительность	довольно	схематичному	в	целом	повествованию.	Роль	таких	подробностей	
здесь	играют	факты	городской	истории,	географические	приметы,	известные	локусы	и	связанные	с	
ними	 местные	 мифологические	 нарративы.	 Изображение	 Самары	 строится	 с	 учётом	 сложившейся	
ещё	в	литературе	XIX	века	традиции	изображения	провинциального	существования	как	альтернативы	
столичной	жизни.	Провинция	могла	идеализироваться	–	как	мир	утраченной	городом	гармонии	или	
осмеиваться	–	как	средоточие	дикости	и	отсталости.	Но	в	названных	романах	Самара	парадоксальным	
образом	соединяет	то	и	другое	–	кошмар	городской	жизни	и	спасительность	окаймляющих	город	про-
странств.	Задачей	героев	становится	бегство	–	связанное	с	невероятными	трудностями	перемещение	
из	урбанистического	пространства	в	природное.	Для	жанровых	произведений	Самара	–	удобный	ло-
кус:	этот	город	не	имеет	прочно	закреплённых	за	ним	в	массовом	сознании	характеристик,	поэтому	в	
нём	может	произойти	всё,	что	угодно.	Такая	Самара	вбирает	в	себя	всё	худшее	и	всё	лучшее,	что	можно	
сказать	о	любом	городе.	Резкая	поляризация	её	качеств	позволяет	создать	смысловое	поле,	в	котором	
события	протекают	очень	интенсивно,	–	это	придаёт	описанным	действиям	повышенную	динамику	и	
делает	их	особенно	эффектными	в	глазах	читателя.

Ключевые	слова:	провинциальное;	антиутопия;	массовая	литература;	картина	мира;	традиция;	хоррор;	
социальный	контекст.
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Samara the fantastic

Abstract:	the	article	discusses	three	novels,	where	events	take	place	in	Samara	(Kuibyshev).	These	are	
"Metro-2033:	Bezymyanka”	[“Underground-2033:	Bezymyanka”]	(2010)	by	Sergey	Paliy,	"Bezymyanlag"	
(2016)	by	Andrey	Olekh	and	"Pischeblock”	[“Food	Unit”]	(2018)	by	Alexey	Ivanov.	The	work	reveals	the	
reasons	for	this	localization	of	events	that	is	identical	for	all	the	authors.	In	all	the	three	cases,	the	location	
plays	an	important	narrative	role,	which	is	explained	in	the	article	by	both	the	authors'	hope	to	get	the	Sa-
mara	reader’s	sympathetic	attention,	and	the	need	to	have	specific	recognizable	details	that	is	characteristic	
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of	mass	literature,	which	give	force	to	generally	sketchy	narration.	Urban	history	facts,	geographical	marks,	
well-known	loci	local	mythological	narratives	associated	with	them	play	the	role	of	such	details.	The	Samara	
portrait	is	constructed	taking	into	account	the	tradition	of	depicting	provincial	existence	as	an	alternative	to	
metropolitan	life,	developed	in	the	literature	of	the	XIX	century.	The	province	could	be	idealized	as	a	world	
of	harmony,	lost	by	the	city,	or	ridiculed	as	a	centre	of	savagery	and	backwardness.	But	these	novels	show	
Samara,	surprisingly	combining	both	–	the	terror	of	urban	life	and	the	salutariness	of	suburbs.	The	heroes	
are	tasked	to	escape	–	to	move	from	urban	space	to	country	one,	facing	unbelievable	difficulties.	Samara	is	a	
convenient	locus	for	genre	works:	this	city	is	not	tagged	with	the	characteristics	firmly	fixed	in	the	mass	con-
sciousness,	so	anything	can	happen	there.	Such	Samara	absorbs	all	the	worst	and	all	the	best	that	can	be	told	
about	any	city.	The	sharp	polarization	of	its	features	enables	to	create	a	semantic	field	where	events	take	place	
in	a	very	way	-	that	increases	the	dynamics	of	the	described	actions	and	makes	them	especially	impressive	in	
the	reader’s	eyes.
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Введение
Самара	 нечасто	 становится	 местом	 действия	

даже	в	книгах	тех	авторов,	которые	живут	в	этом	
городе.	Тем	примечательнее,	что	в	недавнем	вре-
мени	появились	сразу	три	романа	о	невероятных	
событиях,	разворачивающихся	в	Самаре	(Куйбы-
шеве).	Это	«Метро-2033:	Безымянка»	(2010)	Сер-
гея	Палия,	«Безымянлаг»	(2016)	Андрея	Олеха	и	
«Пищеблок»	(2018)	Алексея	Иванова.	Роль	фанта-
стического	во	всех	трёх	произведениях	достаточно	
велика,	и	в	каждом	случае	оно	служит	усилению	
того	чувства	ужаса,	которое	вызывают	перспекти-
вы	развития	общества.	Это	значит,	что	в	жанровом	
отношении	все	три	книги	родственны	антиутопии.	
Но	она	предпочитает	широкие	обобщения	–	ведёт	
речь	о	том,	к	каким	пагубным	последствиям	некая	
конкретная	логика	развития	приводит	любое	обще-
ство.	В	этом	случае	замыкать	события	пределами	
одного	города	не	имеет	смысла.	Поэтому	главное,	
что	 предполагается	 выяснить	 в	 нашей	 статье,	 –	 
это	каковы	причины	точной	географической	лока-
лизации	событий	в	названных	книгах.	Тем	более	
что	Самара	(или	Куйбышев)	присутствует	в	них	не	
как	малозначительный	фон	событий,	но	фактиче-
ски	–	как	самостоятельное	действующее	«лицо»:	
у	этого	города	есть	свой	нрав,	даже,	скорее,	норов,	
он	предрасполагает	к	определённому	типу	поведе-
ния	и	знает,	кого	карать,	а	кого	миловать.

Другой	 важный	 вопрос,	 как	 образ	 Самары	 в	
романах	 Палия,	 Олеха	 и	 Иванова	 соотносится	 с	
традицией	изображения	провинциального	города,	
сложившейся	в	русской	литературе	уже	в	XIX	веке.	
Согласно	 наблюдениям	 большого	 круга	 иссле-
дователей	 (Балахонский	 1996,	 Берлинских	 2003,	
Кондаков	1999,	Чернышов	1999,	Штейнбах	2004)	
в	рамках	этой	традиции	уездная	жизнь	всегда	рас-
сматривалась	как	альтернатива	столичной	–	либо	в	
положительном,	либо	в	отрицательном	смысле.	Её	

оценка	была	производна	от	восприятия	столицы,	
и	 если	Москва	 или	Петербург	 изображались	 как	
цитадели	разврата,	то	захолустный	«город	N»	при-
обретал	черты	идиллического	царства	гармонии	и	
добродетели.	Если	же	 во	 внимание	принималась	
прежде	всего	причастность	к	событиям	«большой	
истории»,	европейского	и	мирового	прогресса,	все	
преимущества	оказывались	на	стороне	столичных	
мегаполисов,	а	жизнь	провинции	оценивалась	как	
дикая	и	отсталая.	Эта	оценочная	парадигма	не	ме-
нялась	и	в	течение	ХХ	века,	хотя	русская,	а	затем	и	
советская	литература	избирали	то	одну,	то	другую	
крайность	 –	 то	презрительное	 (например,	 в	 про-
зе	20-х	гг.),	то	ностальгически-влюблённое	(как	у	
«деревенщиков»	позднесоветского	периода)	отно-
шение	 к	жизни	 в	 провинции	 (см.	Панарин	 1994,	
Рассадина	 2004,	 Сыродеева	 1994,	 Хренов	 1995,	
Шаповалов	 1994).	 Учитывая	 устойчивость	 этой	
шкалы	оценок,	хотелось	бы	понять,	связано	ли	с	
ней	 «сегодняшнее»	 отношение	 молодых	 прозаи-
ков	к	городу	хоть	и	большому,	но,	скорее,	провин-
циальному.

Наша	 статья	 учитывает	 и	 использует	 обшир-
ный	 корпус	 исследовательских	 работ,	 посвящён-
ных	 образу	 провинциального	 города	 в	 русской	
литературе	 (Бердяев	 2004,	 Вагин	 1997,	 Пыхтина	
2011	и	др.),	но	строится	на	материале,	который	до	
сих	пор	не	подвергался	 такому	рассмотрению,	и	
содержит	самостоятельно	сделанные	автором	вы-
воды.	

Ход	исследования
Разумеется,	 Самара	 в	 одних	 художественных	

текстах	не	обязана	походить	на	Самару	в	других:	
каждый	 автор,	 создающий	 её	 портрет,	 подчер-
кнёт	то,	что	соответствует	его	 задачам.	Тем	уди-
вительнее,	 что	 эти	 три	 портрета	 очень	 похожи.	 
Во	всех	трёх	случаях	место	действия	–	это	гибель-
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ное	пространство,	из	которого	непременно	нужно	
вырваться.

Как	 утверждал	 Фредрик	 Джеймисон,	 «реги-
ональность	 всегда	 подразумевает	 сравнение»	
(Джеймисон	 2013,	 с.	 42),	 в	 том	 смысле,	 что	 не-
столичное	 всегда	 рассматривается	 на	 фоне	 сто-
личного	и	в	сравнении	с	ним.	В	этой	паре	центр	
всегда	важнее	периферии	и	определяет	те	характе-
ристики,	которыми	наделяется	провинция.	Линия	
разграничения	во	всех	случаях	связана	с	отноше-
нием	 к	 «большой	 истории»,	 в	 которую	 столица	
в	той	или	иной	мере	включена,	а	уездная	Россия	
нет.	Если	принадлежность	цивилизованному	миру	
оценивается	 высоко,	 акцент	 делается	 на	 «отста-
лости»	 уездного	 мира	 –	 жестокости	 его	 нравов,	
убожестве	 вкусов	 и	 представлений	 его	 жителей.	
И	 наоборот,	 если	 история	 воспринимается	 как	
путь	 расчеловечивания,	 не	 знающая	 потрясений	
жизнь	провинции	обретает	черты	идиллического	
царства	покоя	и	одухотворённости.	Но	в	трёх	ро-
манах,	о	которых	мы	ведём	речь,	Самара	выглядит	
единственным	городом	на	географической	карте,	
и	 о	 существовании	 столицы	 не	 упоминается	 ни-
когда	 (единственное	 исключение	 –	 постоянные	
воспоминания	 героя	 «Безымянлага»	 Зимина	 о	
Ленинграде,	но	там	Ленинград	и	Самара	противо-
поставлены	по	другому	принципу:	не	как	столица	
захолустью,	 а	 как	 родное	 –	 чужому	 и	 чуждому).	
У	Олеха	и	Иванова	никакие	города,	кроме	Куйбы-
шева-Самары	 не	 называются	 вообще.	 Зато	 пара-
доксальным	 образом	Самара	 соединяет	 в	 себя	 и	
худшее,	и	лучшее	из	того,	что	прежняя	литература	
связывала	с	жизнью	провинции.	Урбанистическая	
часть	города	оказывается	средоточием	зла	и	резко	
противопоставляется	 части	 природной	 –	 прежде	
всего	Волге	(у	Олеха	–	Самарке)	с	прибрежными	
полями	и	 лесами.	 Задача	 героев	 в	 этом	 случае	 –	
вырваться,	пробиться	из	первой	во	вторую.

Все	герои	трёх	романов	сталкиваются	с	«пре-
восходящими	 силами	 противника»	 и	 обыграть	
его	могут	только	одним	способом	–	не	одолев	его,	 
а	сбежав	от	него.

Роман	 Сергея	 Палия	 «Метро-2033:	 Безымян- 
ка»	–	один	из	многих,	появившихся	по	следам	су-
перпопулярного	 «Метро-2033»	 Дмитрия	 Глухов-
ского.	Это	тоже	постапокалиптика:	события	разво-
рачиваются	в	Самаре,	почти	стёртой	с	лица	земли	
ядерными	ударами,	так	что	остатки	её	населения,	
прячась	от	радиации	и	появившихся	повсюду	мон-
стров-мутантов,	 заселили	 метро	 и	 бесконечную	
войну	ведут	уже	друг	с	другом.	Мужчина,	женщи-
на	и	прибившийся	к	ним	подросток	пытаются	вы-
рваться	из	этого	ада,	что	до	сих	пор	никому	не	уда-
валось:	 по	 периметру	 город	 окружён	 загадочной	
неодолимой	преградой.	Это	превращает	метро	из	
спасительного	убежища	в	большой	капкан.	Чтобы	
выжить,	герои	должны	перейти	роковой	Рубеж,	и	
это	им	в	конце	концов	удаётся.	

«Безымянлаг»	 Олеха	 кажется	 произведением,	
попавшим	в	данный	ряд	не	по	праву:	это	остросю-
жетный	 детектив,	 а	 не	 фантастика.	 Но,	 как	 ни	
странно,	он	к	ней	очень	близок.	Детективная	исто-
рия	разворачивается	на	фоне	 событий	не	просто	
страшных,	но	почти	неправдоподобных.	С	одной	
стороны,	всё	исторически	достоверно:	1941-й	год,	
ноябрь,	 силами	 заключённых	 ГУЛАГа	 строится	
Куйбышевская	 ТЭЦ.	 Но	 ноябрьская	 погода	 как	
на	 северном	полюсе	 (птицы	 замерзают	 на	 лету),	
дороги	 оторочены	 штабелями	 мёрзлых	 трупов,	 
а	среди	живых	людей	полноценными	гуманоида-
ми	выглядят	только	двое,	все	прочие	–	человеко-
образные	оборотни	или	зомби.	В	основе	сюжета	–	 
побег	 старого	 зэка	 из	 лагеря,	 история	 чудесного	
спасения.	

Наконец	«Пищеблок»	Алексея	Иванова	–	«пи-
онерский	 хоррор»,	 во	многом	напоминающий	 те	
жуткие	 истории,	 которые	 так	 популярны	 у	 под-
ростков:	 о	 чёрной	 комнате,	 где	 люди	 исчезают	
навсегда,	об	оживающих	по	ночам	статуях,	о	под-
стерегающих	там	и	сям	бандитах-людоедах	и	т.д.	
У	Иванова	 опасность	 исходит	 от	 вампиров:	 тер-
риторию	 пионерлагеря,	 где	 проводят	 лето	 Куй-
бышевские	 школьники,	 эти	 кровопийцы	 давно	
превратили	в	«пищеблок»	–	удобное	место	с	нео-
граниченным	количеством	потенциальных	жертв	
и	 свежей	юной	 крови.	Войну	 с	 вампирами	 отва-
живаются	вести	только	двое	–	школьник	и	вожа-
тый-практикант.	В	итоге	они	побеждают	главных	
злодеев,	но	полностью	искоренить	зло	не	могут	–	 
могут	 только	 «переселить	 его	 в	 себя»:	 один	 
из	двоих	авторских	протагонистов	сам	становится	
вампиром,	чтобы	спасти	от	этой	участи	друзей.

Видимо,	 чтобы	 интенсифицировать	 повество-
вание,	 все	 три	 автора	 сужают	 «площадку»,	 на	
которой	зло	всесильно,	делают	пространство	его	
абсолютной	 власти	 доступным	 зрительному	 ох-
вату.	Для	этого	внутри	локуса	«Самара»	вычленя-
ется	некий	особо	опасный	для	человека	участок.	 
У	Палия	это	Безымянка,	у	Олеха	–	лагерная	зона,	
у	Иванова	–	территория	пионерлагеря,	где	за	детей	
некому	заступиться.	Во	всех	трёх	случаях	Самара	
«уменьшена»	до	обозримых	размеров.

Что	 касается	 Безымянки,	 писатели	 угадыва-
ют	 некий	 тёмный	 смысл	 в	 самом	 её	 названии.	 
У	 Олеха	 слово	 «Безымянка»	 всегда	 связано	 
с	 тьмой,	 страшным	 холодом	 и	 убийствами.	 Это	
«место	без	названия»,	то	есть	«ничто»	(Олех	2016,	 
с.	 33).	 Героям	 это	 «ничто»	 напоминает	 воронку,	
попав	в	которую,	уже	не	выберешься:	«Безымян-
ка	 так	 просто	 никого	 не	 отпускает»	 (Олех	 2016,	 
с.	36),	«Безымянка	никого	так	просто	не	отпуска-
ет,	место	такое»	(Олех	2016,	с.	78)	–	повторяют	ге-
рои	на	все	лады.	Инженер	Зимин	постоянно	срав-
нивает	 её	 с	 родным	Ленинградом,	 который	 тоже	
вырос	 на	 костях,	 «тоже	 родился	 из	 ниоткуда,	 но	
сколько	у	него	имен,	они	теснятся,	перекрикива-
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ют	друг	друга:	Ленинград,	Петроград,	Санкт	Пе-
тербург,	 Северная	 Венеция,	 Северная	 Пальмира.	
А	 что	 есть	 у	 этой	 ямы?	Ничего,	 даже	 имени…»	
(Олех	2016,	с.	61).

У	Палия	подземный	полис,	скрытый	в	недрах	
метро,	 разделён	 надвое	 –	 на	 Город	 и	 всё	 ту	 же	 
Безымянку.	 То	 и	 другое	 ужасно,	 но	 Безымянка	
хуже:	 это	 «клоака	 клоакой»	 (Палий	 2010,	 с.	 9).	
«Ничего	мирного	ни	под	землей,	ни	на	поверхно-
сти	 не	 существует:	 за	 каждым	 поворотом	может	
поджидать	враг,	любое	углубление	в	тюбинге	тун-
неля	 –	 потенциальная	 засада.	 В	 руинах	 зданий	
таятся	 неведомые	 ловушки,	 а	 звук	 шагов	 почти	
всегда	означает	приближение	опасности»	(Палий	
2010,	 с.	5).	Здесь	прежний	мир	как	будто	вывер-
нуло	наизнанку:	придонные	социальные	слои	ока-
зались	на	поверхности:	на	всех	командных	долж-
ностях	только	бандиты;	рыба	(плотоядные	мэрги,	
полулюди-полукараси)	 охотится	 на	 людей,	 дети	
распоряжаются	судьбой	взрослых	(детские	банды	
малолетних	убийц)	и	т.д.	

То,	 что	 особую	 роль	 начинает	 играть	 именно	
Безымянка,	очень	показательно:	это	наименее	ци-
вилизованная	 часть	 города	 (у	 Палия	 её	 жителей	
так	 и	 зовут	 –	 «дикими»),	 концентрат	 худшего	 в	
Самаре.	 У	 названных	 авторов	 –	 своего	 рода	 ви-
трина	 человеческой	 низости	 и,	 главное,	 стадно-
сти:	здесь	люди	сплавляются	в	массу,	борьба	идёт	
не	за	принципы	–	за	жратву	и	за	жизнь.	Это	мир,	
которым	управляют	инстинкты,	где	правят	самые	
подлые	и	жестокие.

В	общем,	советский	концлагерь,	пионерлагерь	
и	подземная	Безымянка	в	этих	трёх	произведениях	
похожи	тем,	что	все	они	–	эпицентры	опасности.	И	
каждый	из	этих	локусов	–	своего	рода	загон,	ловуш-
ка,	из	которой	практически	невозможно	выбрать-
ся:	на	пути	загадочный	Рубеж,	который	почему-то	
не	 выпускает	 людей	 с	 территории	 Самары	 –	 
у	Палия,	или	колючая	проволока,	или	ограда	пи-
онерлагеря	–	у	Олеха	и	Иванова	соответственно.

Но	за	этой	роковой	чертой	немедленно	откры-
вается	 пространство	 полной	 свободы.	 Волга	 (у	
Олеха	Самарка),	заволжские	дали,	с	лесами	и	про-
токами	–	всё	это	полная	противоположность	того	
мира,	из	которого	герои	вырвались,	это	символы	
спасения,	которое	они	заслужили	по	праву,	заво-
евали.	 Пространство	 покинутое	 и	 пространство	
обретённое	соотносятся	как	ад	и	рай.

Все	 три	 писателя	 как	 один	 играют	 на	 резком	
контрасте	между	такой	Самарой	и	её	природным	
окружением	–	Волгой,	Жигулями	и	 т.д.	У	Палия	
это	простор,	куда	можно	сбежать	из	катакомб	раз-
вороченного	метрополитена.	У	Олеха	–	где	можно	
укрыться	от	лагерного	преследования.	В	«Пище-
блоке»	лес	и	река	помогают	одолеть	врагов-вам-
пиров:	заманив	на	катер,	их	в	решающий	момент	
по	воде	отвозят	от	лагеря;	а	вода	протоки,	когда-то	
освящённая	 батюшкой,	 становится	 непреодоли-

мым	 препятствием	 для	 другой	 компании	 крово-
пийц.

Таким	образом,	кажется,	что	события	трёх	раз-
ных	 романов	 разворачиваются	 в	 одних	 декора-
циях,	 где	 есть	Самара	или	 её	часть	 (и	 это	 самое	
страшное	место	на	земле),	есть	не	выпускающая	
из	неё	глухая	ограда	и	мир	свободы,	который	не-
медленно	 открывает	 свои	 объятья	 победителям.	
Зло,	поселившееся	в	Самаре,	превосходит	все	пре-
делы,	но	и	спасение	–	здесь	же,	рядом.

Подчёркнутый	 интерес	 авторов	 к	 Самаре	
и	 сходство	 художественных	 решений,	 на	 наш	
взгляд,	в	значительной	мере	объясняется	тем,	что	
все	 три	 романа	 –	 это	жанровые	 произведения,	 а	
для	массовой	литературы	характерно	особое	вни-
мание	 к	 интересам	 возможного	 читателя,	 готов-
ность	«подстроиться»	под	его	вкусы.	Это	застав-
ляет	 сгущать	 краски,	 концентрировать	 действие	
на	 обозримом	 пространстве,	 выражать	 любую	
мысль	 с	 предельным	 нажимом.	 Отсюда	 резкий	
контраст	между	героями	и	их	окружением,	между	
тем,	 от	 чего	 они	 спасаются,	 и	 тем,	 к	 чему	 стре-
мятся,	отсюда	же	обязательный	для	развлекатель-
ной	словесности	хеппи-энд.	Произведения	Палия	
и	Олеха	явным	образом	адресованы	прежде	всего	
самарской	аудитории,	поэтому	невероятные	собы-
тия	привязываются	к	знакомым	самарцу	реалиям	
и	топосам.	Они	особенно	важны	для	книги	Сергея	
Палия:	 книга	 написана	 так,	 что	 особый	 интерес	
она	 способна	 вызвать	 именно	 у	 тех,	 кто	 хорошо	
знает	 город:	 на	 них	 произведёт	 впечатление	 его	
новый,	апокалиптический	облик.	Адресовался	бы	
автор	к	жителям	Саратова	–	развернул	бы	события	
в	 развалинах	Саратова.	 Разумеется,	 выбор	места	
действия	связан	и	с	«пропиской»	самих	авторов:	
о	городе,	«знакомом	до	слёз»,	не	только	рассказы-
вать,	даже	и	фантазировать	проще.	

Конечно,	Самара,	этих	произведениях	мало	по-
хожа	на	тот	город,	который	мы	знаем,	это	Самара	
«экстремальная»	–	изувеченная	и	окровавленная.	
Но,	 создавая	 самые	фантасмагорические	образы,	
прозаики	всё	же	связывают	их	с	наиболее	мифо-
генными	точками	реальной	географии	и	истории	
города.	

Так,	 у	 Сергея	 Палия	 один	 из	 наиболее	 эф-
фектных	 эпизодов	 романа	 связан	 с	 Самарским	
драмтеатром	 как	 центральным	 локусом	 местной	
культурной	 жизни.	 Спасаясь	 от	 гибели,	 герои	
«Безымянки»	 то	 и	 дело	 сталкиваются	 в	 недрах	
метро	с	серьёзными	опасностями.	В	какой-то	мо-
мент	 на	 их	 пути	 оказывается	 роль	 –	 гигантский	
мутант-людоед,	 от	 которого	 ещё	 никто	 не	 ушёл	
живым.	 Такие	 монстры	 появились,	 когда	 радио-
активной	волной	накрыло	Самарский	драмтеатр,	
отсюда	их	странное	название	–	«роли».	Перед	на-
падением	 на	 людей	 они	 обязательно	 исполняют	
причудливый	танец,	и	это	наводит	одного	из	геро-
ев	на	мысль,	что	роли	–	переродившиеся	актёры,	

Т.В. Казарина
Самара фантастическая
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а	значит,	их	можно	смягчить	аплодисментами.	И	
правда,	в	ответ	на	внезапные	овации	роль	начина-
ет	усердно	кланяться	и,	пятясь,	уходит	восвояси.

Другим	мифогенным	локусом	оказывается	Са-
марский	 авиационный	 институт:	 в	 художествен-
ном	пространстве	романа	его	работники,	прежде	
занятые	«покорением	космоса»,	после	атомной	ка-
тастрофы	объединяются	в	секту	мечтателей,	ожи-
дающих,	что	Землю	спасут	инопланетяне.

Похожа	не	 только	 обстановка,	 в	 которой	про-
текают	 события,	 похожи	 и	 герои	 трёх	 романов.	
Разумеется,	они	сочетают	в	себе	отвагу	и	ум,	этот	
суперменский	набор	обычен	для	жанровой	лите-
ратуры.	Интереснее	то,	что	каждому	из	них	при-
суща	органическая	неспособность	действовать	со	
всеми	и	так	же,	как	все.

Поведение	 большинства	 персонажей	 во	 всех	
трёх	 романах	 подчинено	 закону	 стадности:	 под	
влиянием	 тяжёлых	 обстоятельств	 люди	 теряют	
личные	качества	(интересы,	привязанности)	и	об-
разуют	 монолит,	 управляемый	 некоторой	 власт-
ной	 фигурой.	 Даже	 во	 внешне	 благопристойной	
действительности	 «Пищеблока»	 всё	 стремится	 к	
унификации,	 и	 это	 опасный	 симптом.	По	логике	
автора,	пионерлагеря	существуют	не	для	того,	что-
бы	в	них	отдыхали	дети,	а	для	того,	чтобы	от	детей	
могли	 отдохнуть	 родители.	Поэтому	детям	 здесь	
не	 дают	 расслабиться:	 занятия	 по	 расписанию,	
ходьба	 строем,	 с	 идиотскими	 речёвками.	 Лагерь	
огорожен,	и	в	лес	нельзя,	Волга	отделена	сеткой	–	 
чтобы	не	купались	без	вожатых.	И	всё,	что	бы	кто	
ни	делал,	подлежит	однозначной	оценке	–	как	об-
разцовое	поведение	либо	как	нарушение	лагерных	
норм.	По	ходу	сюжета	оказывается,	что	самые	без-
упречные	пионеры	–	это	как	раз	вампиры.	Как	объ-
ясняет	один	из	героев,	им	«надо	прятаться	от	лю-
дей,	и	лучший	способ	спрятаться	–	не	привлекать	
ничьего	внимания,	стать	как	все,	стать	никем,	не	
выделяться,	 подчиняться	 общепринятому	 поряд-
ку».	«Они	правильные,	–	догадывается	мальчиш-
ка,	начиная	понимать,	как	распознать	вампиров,	–	
а	правильными	быть	ненормально»	(Иванов	2019,	
с.	 247).	 Развитие	 событий	 это	 подтверждает	 –	 
хотя	бы	тем,	что	предводителем	вампиров,	главным	
источником	беды	оказывается	живое	воплощение	
высокой	 нормы,	 самый	 уважаемый	 человек	 –	 
ветеран	гражданской	войны	и	орденоносец.	А	от-
важными	борцами	с	напастью	–	два	разгильдяя	–	 
школьник	и	вожатый	(приятно	отметить,	что	в	ро-
мане	 этот	 вожатый	 –	 проходящий	 летнюю	прак-
тику	студент	филфака	Куйбышевского	универси-
тета).	

Вообще	победы	героев	Палия,	Олеха	и	Ивано-
ва	–	это	всегда	победы	личности	над	безликостью.

Все	эти	романы	в	большей	или	меньшей	степе-
ни	 сохраняют	 родство	 с	 антиутопией.	 Классиче-
ская	антиутопия	в	ХХ	в.	(от	Замятина	до	Брэдбе-
ри)	воспроизводит	структуру	«Легенды	о	Великом	

Инквизиторе»,	где	Абсолютное	Добро	и	Абсолют-
ное	Зло	персонифицированы	и	резко	противопо-
ставлены.	Это	значит,	что	в	центре	произведения,	
как	выразилась	И.	Роднянская,	«непременная	оч-
ная	ставка	героя,	носителя	человечности,	с	 глав-
ным	идеологом	 неприемлемого	мира,	 держащим	
руку	 на	 пульте	 управления»	 (Роднянская	 1999,	 
с.	91).	

Но,	 как	 заметили	 критики,	 на	 рубеже	 нового	
тысячелетия	в	нашей	литературе	произошла	сме-
на	 этого	 алгоритма,	 и	 в	 результате	 оппонентом	
героя	 стала	 уже	 не	 человеческая	 (пусть	 и	 самая	
изуверская)	логика,	«не	великий	инквизитор,	а	ве-
ликий	Никто»	–	загадочная	сила,	о	природе	кото-
рой	ничего	не	известно.	Именно	так	происходит,	
например,	 в	 «Поколении	 П»	 Пелевина,	 где	 Ва-
вилен	Татарский	 убеждается,	 что	 гигантская	ма-
шина	рекламы	и	пропаганды	не	служит	никаким	
человеческим	интересам,	а	чьим	служит	–	понять	
невозможно.

Сейчас,	похоже,	антиутопические	тексты	всту-
пили	в	новую	полосу	трансформации:	истоки	зла,	
причины	 катастрофических	 изменений	 реально-
сти	 просто	 выпадают	 из	 сферы	 обсуждения.	Не	
как	 что-то	 несущественное	 –	 как	 что-то	 просто	
не	существующее.	Это	прямо	относится	к	назван-
ным	нами	текстам.	У	Палия	его	герои	–	Орис,	Ева	
и	Вакса	–	из	атомной	помойки,	в	которую	превра-
тилась	Самара,	вырываются	на	простор	и	готовы	
повести	за	собой	всех	желающих.	Но	откуда	у	них	
уверенность,	что	за	чертой	города	нет	радиации,	
хищников-мутантов	или	других	опасностей?	Они	
никогда	здесь	не	бывали,	а	прежняя	жизнь	вроде	
бы	приучила	их	к	бдительности.	Можно	ли	празд-
новать	победу	над	злом,	если	не	знаешь,	что	оно	
собой	представляет	и	как	далеко	простирается	его	
власть?!	Герои	этими	вопросами	не	задаются.	Од-
нако	не	 ответив	на	 них,	мы	не	поймём,	 чего	же	
герои	добились,	–	действительно	спасли	мир	или	
только	подразнили	его	такой	возможностью?

Подобным	же	образом	в	 «Пищеблоке»	Игорь	
и	Валерка	(укушенный	вампиром,	а	значит,	и	сам	
превращённый	 в	 вампира)	 готовы	 «сражаться	 с	
судьбой»:	 «Они	 с	 Валеркой	 справятся.	 Древнее	
зло	не	может	одолеть	человека,	 если	человек	не	
уступает	 ему	 свою	волю.	Им	с	Валеркой	хватит	
упрямства	 и	 для	 другой	 битвы.	 Они	 победят»	
(Иванов	2019,	с.	411).	Гарантией	грядущей	побе-
ды	выступают	смелость	и	упрямство.	О	попытках	
разобраться,	 откуда	 взялось	 «древнее	 зло»,	 речь	
не	идёт.

Авторы	всех	трёх	романов	стараются	дать	нам	
надежду.	Но	у	этой	надежды	очень	шаткое	основа-
ние:	она	возникает	лишь	потому,	что	рассказанная	
история	вынута	из	контекста	–	временного,	про-
странственного,	 какого	 угодно.	 Ну	 да,	 в	 «Безы- 
мянке»	Палия	события	происходят	после	атомной	
войны.	Но	что	произошло	с	окружающим	миром,	
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осталось	ли	ещё	что-либо	от	цивилизации?	Сто-
ит	 ли	 от	 кого-то	 ждать	 помощи	 или	 наоборот	 –	 
кому-то	бросаться	на	выручку?	Любой	ответ	озна-
чал	бы,	что	герои	прошли	только	часть	пути,	что	
их	 ждут	 новые	 испытания.	 Финал	 звучал	 бы	 не	
так	бравурно,	а	всем	трём	прозаикам	важно	завер-
шить	историю	на	победной	ноте.	

Так	же	сложно	«датировать»	события	этих	про-
изведений,	 вписать	 их	 в	 какой-то	 исторический	
контекст:	например,	у	Иванова	вурдалаки	впервые	
появляются	на	Шахобаловских	дачах	в	годы	рево-
люции,	но	означает	ли	это,	что	автор	отождествля-
ет	проделки	этих	кровопийц	и	революционное	на-
силие?	Текст	романа	не	позволяет	об	этом	судить.

В	 этих	 романах	 связи	между	 изображёнными	
событиями	и	тем,	что	их	обусловило,	размыты	или	
оборваны.	Это	трудно	объяснить	одними	лишь	за-
конами	массовой	литературы.	Да,	 для	неё	 важно	
сначала	поставить	героев	в	безвыходное	положе-
ние,	а	в	итоге	даровать	им	спасение.	Но	то	и	дру-
гое	должно	выглядеть	убедительным:	опасность	–	 
реальной,	победа	добра	и	справедливости	–	безус-
ловной.	А	в	этих	случаях	торжество	кажется	не-
сколько	преждевременным.

Возможно,	 перед	 нами	 одно	 из	 последствий	
т.н.	клипового	мышления:	оно	разрывает	причин-
но-следственную	цепь	событий	и	поэтому	избав-
лено	 от	 необходимости	 добираться	 до	 истоков	
и	предвидеть	итоги.	Погружённое	 в	 то,	 что	про-
исходит	«здесь	и	сейчас»,	оно	ничего	не	 знает	о	
следующем	шаге.	Своего	рода	«исторический	оп-
тимизм»	создателей	если	не	радужных,	то	всё	же	
обнадёживающих	 картин	 будущего	 в	 подобных	
случаях	 основан	на	 том,	 что	 они	–	 эти	 авторы	–	
покончили	с	историей	как	осмыслением	взаимной	
обусловленности	событий.

В	общем,	с	самарской	темой	оказывается	свя-
зан	довольно	любопытный	комплекс	настроений.	
В	 него	 входят,	 с	 одной	 стороны,	 романтическая	
взвинченность,	 святая	 вера	 в	 силу	 любви,	 отва-
гу	 молодости	 и	 непобедимость	 индивидуальной	
воли.	 С	 другой	 –	 неспособность	 выйти	 за	 рам-
ки	насущного,	 неумение	 (или	нежелание)	 трезво	
оценить	сколько-нибудь	отдалённую	перспективу	
происходящего.	

Заключение 
Для	 жанровых	 произведений	 Самара	 –	 удоб-

ный	локус:	этот	город	не	имеет	прочно	закреплён-
ных	за	ним	в	массовом	сознании	характеристик,	
поэтому	в	нём	может	произойти	всё	что	угодно.	
Такая	Самара	вбирает	в	себя	всё	худшее	и	всё	луч-
шее,	 что	можно	 сказать	 о	 любом	 городе.	 Резкая	
поляризация	её	качеств	позволяет	создать	смыс-
ловое	поле,	в	котором	события	протекают	очень	
интенсивно,	 это	 придаёт	 описанным	 действиям	
повышенную	динамику	и	делает	их	особенно	эф-
фектными	в	глазах	читателя.
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