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С. Лем как теоретик литературы: экзистенциалист 
под маской структуралиста

Аннотация: в статье рассматривается концепция сущности литературного произведения, теоре-
тически развернутая С. Лемом в его книге «Философия случая». Показаны принципы критики им 
структуралистского подхода, а также его теория произведения сопоставлена с концепциями Р. Барта 
и У. Эко. Принципиальное отличие подхода С. Лема здесь состоит в том, что его понимание полисе-
мии произведения и множества его интерпретаций не противоречит существованию «лучшей» интер-
претации. Базовым принципом понимания произведения у С. Лема является вскрытие его глубинной 
онтологической модели, каковой является преодоление хаоса в структуры порядка. При этом порядок 
имеет процессуальный и междусубъектный характер. С. Лем принимает «классический» принцип по-
иска «лучшей интерпретации» произведения так, что она должна стать результатом отбора и синтеза 
нескольких вариантов. Кроме того, С. Лем опирается и на архетип творящего мир Слова, которое сози-
дает реальность. Тем самым мышление С. Лема продолжает определяться библейскими архетипами, 
даже несмотря на весь его внешний сциентизм. Такое мышление остается для нас ценным образцом, 
поскольку позволяет соединять анализ новейших явлений и ситуаций в культуре с пониманием её глу-
бинных архетипических оснований.
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Abstract: the article examines the concept of the literary work essence, theoretically developed by S. Lem 
in his book “The Philosophy of Chance”. It shows the principles of his criticism of the structuralism approach, 
and also it compares S. Lem’s theory of the work with the concepts of R. Barthes and U. Eco. The fundamental 
characteristic of S. Lem’s approach here is that his understanding of the work polysemy and its multiple inter-
pretations does not contradict the existence of “best” interpretation. According to S. Lem, the basic principle 
of the work understanding is the investigation of its deep ontological model, that is bringing chaos to the order 
structure. At the same time, the order is of procedural and intersubjective nature. S. Lem adopts the “classical” 
principle of searching the work “best interpretation” so that it should be the result of the selection and synthesis 
of several variants. Furthermore, S. Lem employs the archetype of the Word creating the world, that builds up 
the reality. Thereby, S. Lem’s thinking continues to be determined by biblical archetypes, despite all his external 
scientism. Such way of thinking is still a valuable pattern for us, since it allows us to combine the analysis of the 
latest phenomena and situations in culture with understanding of its deep archetypical foundations.
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Концепция сущности литературного произ-
ведения, изложенная С. Лемом в «Философии 
случая» (1967), до настоящего времени почти не 
становилась предметом специального изучения; 
исключением является только монография поль-
ского автора А. Василевского «Теория литерату-
ры Станислава Лема» (2017). Он отмечает, что 
комментаторы «Философии случая» не заметили 
её новаторство, поскольку оценивали её с точки 
зрения доминировавших в то время парадигм в 
литературоведении. И с этой точки зрения она 
выглядела просто как очередная версия модного 
в то время структурализма. А. Василевский спра-
ведливо отмечает оригинальность «Философии 
случая», которая никак не сводится к простому 
повторению структуралистских принципов. Бо-
лее того, этот автор считает, что С. Лем заложил в 
этой книге основания для иной теории, а именно, 
«пролегомены для эмпирического конструктивиз-
ма» (Wasilewski 2017, с. 284).

Однако термин «эмпирический конструкти-
визм», на наш взгляд, применим к концепции 
С. Лема именно в сравнении её со структурализ-
мом: в отличие от него, С. Лем не задает себе 
априорных принципов и отталкивается от эмпи-
рического опыта себя как писателя и читателя, 
затем уже конструируя определенные идеи. Кни-
га С. Лема сочетает в себе научный стиль – и он 
почти полностью заимствован им из структура-
лизма – и значительный элемент эссеистики, ко-
торые хорошо дополняют друг друга. Но подход 
С. Лема также не сводится к «конструктивизму», 
поскольку в нем силен элемент экзистенциальной 
рефлексии над природой литературного текста – 
более того, именно этот элемент и дает концепции 
С. Лема её главную содержательность, которая не 
сразу заметна за структуралистской терминологи-
ей, которую он использует. Целью данной статьи 
является анализ этого глубинного мировоззрен-
ческого элемента в концепции С. Лема на приме-
ре нескольких его ключевых идей с выходом на 
обобщающее определение специфики его кон-
цепции и её ценности для нашего времени.

Е.А. Смердова в статье «Игры интерпретации 
(о книге Станислава Лема “Философия случая”)», 
в частности, пишет: «Художественный текст рас-
сматривается, в том числе, и как автономная си-
стема, способная к эволюции своих смыслов и 
самоорганизации в пространстве культуры. Кни-

га Лема – это иной, не совсем привычный для 
профессионального филолога взгляд на литерату-
ру <…> речь идет о возможности создания сто-
хастической модели интерпретации. Здесь текст 
рассматривается как автономная самодостаточ-
ная система, способная к порождению собствен-
ных смыслов в зависимости от того, в каком кон-
тексте восприятия она находится. Такой подход, 
по мысли Лема, позволяет определять спектр 
вероятностных значений <…> книга “Филосо-
фия случая” предлагает не совсем привычный 
для филолога, но совершенно естественный для 
специалиста в области теории систем взгляд на 
проблемы интерпретации художественного про-
изведения» (Смердова 2012). Таким образом, 
подход С. Лема к феномену произведения – это 
подход философа и культуролога, он работает на 
таком же уровне мысли, как, например, Кант, Ге-
гель или Бахтин. Такой уровень отвлекается от 
специфических задач литературоведения и может 
дать понимание произведения как специфическо-
го творения человека.

Вместе с тем результат такого подхода у 
С. Лема до настоящего времени обычно трактует-
ся весьма упрощенно. Так, например, авторы ста-
тьи «Литературная репутация Станислава Лема» 
пишут: «С. Лем вплотную подбирается к тому, 
что литературное произведение – сложная сово-
купность разноприродных явлений: воображения 
(мира героя), материального конструкта (текста) и 
рецепции всего этого (психологии читателя). Эта 
мысль стала уже общим местом в гуманитаристи-
ке» (Козьмина, Скубачевска-Пневска 2019, с. 21). 
На самом же деле С. Лему вовсе не нужно было 
«подбираться» к пониманию этого общего места – 
он исходил из него как из само собою разумею-
щегося факта и занимался другими вопросами. 
Главные из них – о возникновении уникальных 
структур, каковыми являются художественные 
произведения, о критериях художественности, 
которые невозможно определить методами струк-
турного анализа, и о том, каким образом единич-
ные события, каковыми являются произведения, 
несут в себе универсальные смыслы. Все эти 
вопросы, которые являются главными в книге С. 
Лема, не структуралистского, а экзистенциально-
го плана.

Ключевой тезис С. Лема сразу выводит нас за 
рамки структурализма и близок экзистенциалист-
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скому взгляду на литературу. Он писал: «вступая 
в социальную циркуляцию, новое произведение 
представляет собой систему, во многих отноше-
ниях недоопределенную, не в смысле схематич-
ности, но в смысле “имманентного отсутствия 
структуры”. Креация – это только “проектиро-
вание”, реализующее звено которого возникает 
благодаря принципиально массовым процессам. 
Притом, чем более гомогенна читательская куль-
турная среда, и вместе с тем – чем однозначнее 
утвердившиеся в этой среде комплексы “правил 
включения” в массово принятые “структуры от-
несения”, тем труднее постижима благодаря 
этому конвенциональная природа этих правил 
и структур, поскольку она не является ни необ-
ходимой, ни единой» (Лем 2007, с. 200). Таким 
образом, согласно С. Лему, онтология произведе-
ния состоит не в его текстовых структурах, а в 
процессах до-определения его содержания чита-
тельским восприятием. 

Поэтому естественно, что категория «случая» 
стала ключевой в его концепции литературно-
го произведения, поскольку оно трактуется С. 
Лемом как такая стохастическая самооргани-
зующаяся система, где это «само-» означает не 
автономное бытие произведения как замкнутой 
структуры, а коммуникативный процесс взаи-
модействия читателя с текстом, а через текст – 
с автором и другими читателями, которые тоже 
высказывают свои суждения о произведении. 
Произведение, по С. Лему, возникает в резуль-
тате спонтанной эволюции художественной 
литературы как диахронической системы – 
по аналогии с появлением новых биологических 
видов в живой природе: «Если позволительно оха-
рактеризовать такое положение вещей с помощью 
афоризма, то речь идет о такой эволюции, в ко-
торой случайная, возникшая в итоге совпадений 
исходная ситуация перерождается в устойчивую 
особенность системы и ее закономерность. Дело, 
следовательно, в том, что случай превращается в 
руководящее начало, произвол – в судьбу. В свою 
очередь, структура литературного произведения 
выявляется в качестве сложной функции связей, 
протянувшихся между текстом и воспринимаю-
щим субъектом. Поскольку эти связи меняются, 
меняется и “внутренняя структура” литературно-
го произведения» (Лем 2007, с. 28).

Каким образом меняется его внутренняя струк-
тура, если произведение неизменно в качестве 
написанного текста? Меняется не текст, а именно 
произведение как система смыслов и коммуни-
кативных связей – актуальных и потенциальных. 
Это процесс до-определения произведения чита-
тельским восприятием С. Лем описывает так: «в 
глазах читателей новое произведение сначала – 
сочинение бесформенное, не проявленное, иногда 
даже бессмысленное. Поэтому спрашивать о его 

“подлинной” структуре, о “подлинном” типе его 
целостности, конструкции, о глубине его смысла 
– это все равно что спрашивать перед  грозой о 
числе молний и количестве осадков. Итак, ситу-
ация автора подобна ситуации человека, который 
изобрел новое слово, ранее не известное в языке, и 
старается пустить его в обиход. Или ситуации но-
вого вида, вступающего на арену эволюционной 
борьбы за существование» (Лем 2007, с. 28–29). 
Биологические аналогии здесь вполне уместны в 
качестве научных аналогий, которые указывают 
на спонтанный и эволюционный процесс разви-
тия литературы. 

Таким образом, понимание природы литера-
турного произведения С. Лемом является свое-
образным воплощением ключевого тезиса экзи-
стенциализма – «существование предшествует 
сущности». Кроме этой внешней параллели, есть 
и более глубинное соответствие: произведение 
понимается С. Лемом как экзистенция (в каче-
стве квазисубъекта), поскольку его содержание 
не дано, а задано и продолжает до-определяться 
в процессе его восприятия – точно так же, как и 
в экзистенциализме человек является не более 
чем «проектом», осуществление которого всегда 
остается свободным, непредсказуемым и в этом 
смысле случайным. Таким образом, «Философия 
случая» является разновидностью экзистенциа-
листского взгляда на литературу. При этом С. Лем 
пользуется языком структурализма как основной в 
то время теории – как с целью быть понятым, так 
и в силу собственного сциентистского мышления. 
Эта теоретическая «маска» оказывается весьма 
удобной и продуктивной. 

Естественно, что такой «экзистенциалист-
ский» подход к пониманию бытия произведения 
сразу же ставил С. Лема в резкую оппозицию к 
структуралистам. Кроме того, сам С. Лем сфор-
мулировал свое несогласие со структурализмом: 
во-первых, с их стремлением «вычислить» некий 
«код» произведения, который бы объяснял его по-
явление и его особенности (но согласно принципу 
«философии случая» это принципиально невоз-
можно); во-вторых, он указал на невозможность 
с помощью структуралистского подхода отличить 
талантливое произведение от бездарного – ведь 
их структуры полностью аналогичны. Поэтому, 
писал он, «деятельность структуралистов в лите-
ратуре не является ценностно-нейтральной: при-
равнивая бриллианты к камешкам, они помогают 
тому хаосу, который подрывает и разъедает нашу 
культуру <…> Поразительно, что когда структу-
рализм пересаживали на поле литературы, на эту 
его особенность никто не обратил ни малейшего 
внимания. Между тем если при исследованиях 
языка и культуры с безоценочностью ещё можно 
согласиться, в литературе это не проходит» (Лем 
2007, с. 556–557)
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Впрочем, сам структурализм бывает разным, в 
том числе и таким, который учитывает и многие 
экзистенциальные аспекты художественного твор-
чества, как это имело место в «тартусской шко-
ле». Тем не менее, и здесь приходилось вводить 
жесткие формальные определения. Так, Ю.М. 
Лотман в книге «Структура художественного тек-
ста» (1970) давал такое определение: «“Странные 
сближенья” (Пушкин) – закон синтагматики худо-
жественного текста. Увеличение информационно-
сти текста за счёт того, что единственно возмож-
ные в предшествующих структурах соединения 
получают альтернативу <…> Живопись XX века, 
позволяя себе запрещенные бытовым опытом сое-
динения, подобно Маяковскому или Пастернаку в 
поэзии, значительно расширяет информационную 
нагруженность текста» (Лотман 1970, с. 241–242). 
Таким образом, Ю.М. Лотман пользовался не ко-
личественным, а качественным определением 
«количества информации» как степени неожи-
данности и оригинальности сочетания языковых 
структур, которая порождает новые смыслы и «из-
быточную» семантику текста. Однако даже такое 
определение всё равно не «ухватывает» сущность 
поэтического текста. Иначе говоря, эту «избыточ-
ную семантику» текста нельзя отождествлять с 
художественностью – это явления разного плана.

Ю.М. Лотман считал, что компьютер может пи-
сать только плохие тексты, не имеющие художе-
ственного содержания, поскольку он будет лишь 
комбинировать литературные «штампы». Но на 
практике этим занимается вовсе не компьютер, а 
многие стихотворцы, стремящиеся к максималь-
ной «оригинальности» («информативности», по 
Ю.М. Лотману) своих текстов – по принципу «по-
тока сознания» давая полную свободу своему бес-
сознательному. Такие стихотворные упражнения 
не создают никакой поэтической ценности, по-
скольку этот поток бессознательных ассоциаций 
на самом деле тоже лишь воспроизводит «штам-
пы», как и компьютер, произвольно комбинируя 
их, что внешне может выглядеть как «оригиналь-
ность». Например, идеология такой квазилитера-
турной практики изложена в эссе С. Гандлевско-
го «Метафизика поэтической кухни», где он так 
формулирует её главный принцип: «Создание 
стихотворения – парад авторского безволия, сте-
чение случайных речевых обстоятельств. Бывает, 
какой-нибудь словесный оборот цепляет слух, ка-
жется интонационно обаятельным и многообеща-
ющим <…> Отныне у тебя в сознании сидит за-
ноза, фраза-камертон, к которой будут – неделю, 
месяц или год – прибиваться родственные ей по 
тональности обрывки речи <…> Теперь под при-
мерную интонацию нужно содержание…» (Ганд-
левский 2011, с. 67). 

Согласно теории Ю.М. Лотмана, такие тексты 
полны неожиданных комбинаций слов, и поэтому 

должны обладать высокой художественной ценно-
стью, однако чаще всего её не имеют вообще, бу-
дучи просто записью потока сознания. На самом 
же деле, наоборот, речевое высказывание, которое 
имеет поэтическую ценность, – это всегда «три-
умф воли»: оно может состоять из «штампов», 
но при этом иметь художественную ценность, 
поскольку организовано по художественным за-
конам, а не как «поток сознания», и высказывает 
нечто важное о мире. «Штампы» – это такой же 
«строительный материал» высказывания, как и 
обычные слова языка. Вообще содержание поэ-
тического высказывания в принципе невозможно 
измерить количеством содержащейся в нем «ин-
формации», ибо это сразу же приводит к пара-
доксу: с одной стороны, его информативность a 
priori нулевая, поскольку оно не является «доку-
ментальным отражением» реальности; с другой 
стороны, она бесконечная, поскольку поэтическое 
высказывание делается не о частных фактах и об-
стоятельствах, а о бытии в целом. Стихотворения 
классиков часто выглядят просто как обыденные 
сообщения, то есть их семантическая информа-
тивность в целом не выше, чем у простой доклад-
ной записки. Поэтическое содержание состоит не 
в этом, а в особом взгляде на мир, который и по-
рождает художественность текста. 

В одном из рассказов С. Лема была отработана 
гипотеза о создании машины, способной к осоз-
нанному текстопорождению: «Киберпоэт Трурля 
создаёт различные по семантической связности и 
наполненности тексты: от бессмысленного сме-
шения морфем польского языка до стихотворений 
в стиле Адама Мицкевича <…> Таким образом, 
Лем предсказал возможность существования ки-
берэпигонов» (Смердова 2016б, с. 68, 75). Однако, 
даже несмотря на такую техническую возмож-
ность, «машинная поэзия» остается всё равно не-
востребованной – и в первую очередь потому, что 
не машины, а живые стихотворцы уже давно соз-
дают тексты вполне «машинного» типа, отдавая 
себя во власть «авторского безволия» и «потока 
сознания».

Появление такого рода текстов (для которых 
давно уже придуманы названия «пост-литерату-
ра», «пост-поэзия» и т.п.) совершенно закономер-
но в силу исторических «мутаций» культуры. С. 
Лем пишет об этом так: «На давление со стороны 
цивилизационного прогресса культура отвечает 
усиленным и вместе с тем всё менее удачным му-
тированием. Всё, что в ней порождается, сразу же 
смывается волной очередных инноваций, которые 
оказываются столь же неустойчивыми. Культура 
попадает, таким образом, в бесперспективную му-
тационную неурядицу, потому что всё это не суть 
её координированные маневры, но как бы дрожь 
волокон, клонические и тонические судороги, ко-
торым инструментальные усилители добавляют 
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энергии. Отбор в сфере символических проявле-
ний культуры становится стохастическим, как и 
его следствия. Результирующая всех этих прояв-
лений уже не эффективна, но лишь аффективна, 
поскольку индивидуальными и групповыми реак-
циями выражает страх, разочарование и угнетён-
ность разбитой культуры» (Лем 2007, с. 423). 
Соответственно, тексты, порожденные «мутаци-
онной неурядицей», формально могут попадать 
в категорию весьма «оригинальных» и нести в 
себе избыток семантической информации, то есть 
вполне соответствовать структуралистским кри-
териям содержательности, но при этом не иметь 
никакой художественной ценности.

Каким же образом можно найти критерий ху-
дожественной ценности текста? С. Лем отталкива-
ется от классического определения «эстетической 
информации», предложенного А. Молем, но дает 
ему свою интерпретацию. По А. Молю, «эстетиче-
ская информация, содержащаяся в произвольном 
объекте (M), есть отношение “субъективной из-
быточности” (R) к “статистической информации” 
(H)»; как отмечает С. Лем, «приведенная форму-
ла математизированной эстетики говорит нам, что 
субъективно имеющее место уменьшение количе-
ства статистической информации, содержащейся в 
произведении искусства, есть мера его статистиче-
ского упорядочения. Чем точнее нам удастся пред-
ставить “первозданный хаос” в виде целостности, 
тем более значителен будет выигрыш в эстетиче-
ской информации, которая измеряется разностью 
между шенноновской информацией и информаци-
онным избытком, остающимся после перцептуаль-
ной организации массива воспринятых данных» 
(Лем 2007, с. 50–51). Таким образом, С. Лем пе-
реводит это определение из сферы структурализма 
и математики в сферу онтологии, оперируя поня-
тиями «хаос» и «порядок» не в математическом, а 
в их изначально онтологическом (архетипическом) 
смысле. Это означает, что художественный текст – 
это текст, который не просто обладает «избыточ-
ной» семантикой, которая «автоматически» полу-
чается в результате непривычного соединения раз-
нородных языковых элементов, еще и привносит в 
этот порядок не только структурные, но и ценност-
но-смысловые элементы.

Соответственно, эти ценностно-смысловые 
элементы не заданы в самом тексте «автоматиче-
ски», но возникают только в результате встречной 
активности читателя. «Вся “эстетическая инфор-
мация”, – пишет С. Лем, – остается “на стороне 
субъекта”. Для нее нет физических эквивалентов 
в воспринимаемом субстрате, поскольку в его 
плоскости о каких бы то ни было измерениях с 
целью установить количество этой “эстетической 
информации” в данном случае говорить трудно. 
Потому что она есть исключительно функция от 
разнообразия “ладов”, какими располагает вос-

принимающий субъект, а сам “эстетический объ-
ект” нельзя наделять какой бы то ни было “инфор-
мационной” ценностью, поскольку он есть всего 
лишь стимул» (Лем 2007, с. 57). Означает ли это 
пресловутый «субъективизм»? Не означает, по-
скольку речь идет здесь не о субъективизме вос-
приятия, об объективном «механизме» смыслопо-
рождения, который действует именно так. С. Лем 
еще детализирует описание этого «механизма» с 
учетом его социального наполнения как процесса 
во времени: «То, что выражает самую специфику 
произведения как именно литературного произ-
ведения, возникает из массово-статистических 
процессов, инкорпорированных в сфере явлений 
исторических, культурных и языковых. Посред-
ством “адаптации” к стереотипам культуры или 
посредством активной смены таких стереотипов 
(или играющего сходную роль социального под-
тверждения определенных конфигураций значе-
ний) текст, первоначально “в себе” неотчетливый, 
“неточный”, становится литературным произве-
дением» (Лем 2007, с. 63). Таким образом, худо-
жественный текст – это текст, построенный так, 
чтобы он был способен вызывать художественное 
переживание у читателя при условии и некоторого 
изначального соответствия ожиданиям читателя, 
и дальнейшей «настройки» восприятия, которая 
создает «ауру» произведения.

Семиотический «механизм» восприятия и кон-
ституирования самого художественного содержа-
ния С. Лем определяет как живое «соотношение 
переменных» разных рядов, часть которых от-
носится к текстовым, а часть – к внетекстовым 
структурам. Этот «механизм» работает и диахро-
нически, создавая культурную «рамку» восприя-
тия произведения», и синхронически, фокусируя 
индивидуальное восприятие: «литературное про-
изведение, – пишет он, – в процессе его возник-
новения можно считать таким комплексом сопря-
женных переменных, в котором обнаруживаются 
определенные взаимно когерентные подмноже-
ства (комплексы), отображающие “формы” на 
“фоне” какой-либо среды. В то же время литера-
турное произведение образует “ограничительную 
систему”» (Лем 2007, с. 67). «Ограничительная 
система» произведения – это его «внутренний 
мир» (Д.С. Лихачев), который создает свой осо-
бый фрагмент реальности, условно отделенный 
от других таких же «миров» и организованный по 
своим особым законам. 

Особый интерес представляет такой подход 
С. Лема к пониманию произведения в сравнении 
с современными ему концепциями, из которых 
наиболее влиятельными и «знаковыми» для того 
времени были работы Р. Барта и У. Эко. Крат-
ко сопоставим их следующим образом. Р. Барт в 
свой структуралистский период (1960-е г.) инте-
ресовался произведением не с точки зрения его 
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индивидуальных интерпретаций, но как индиви-
дуальное воплощение универсальных повество-
вательных законов: в частности, по его опреде-
лению, «повествовательный текст <…> обладает 
структурой, свойственной любым другим текстам 
и поддающейся анализу»; и поэтому структура-
лизм стремится к тому, «чтобы охватить беско-
нечное число конкретных высказываний путем 
описания того “языка”, из которого они вышли 
и который позволяет их порождать» (Барт 1987, 
с. 388). Семиология Р. Барта исследует не произ-
ведение как таковое, а условия существования его 
содержания, то есть, является «наукой о формах» 
(Барт 1989, с. 356). В свою очередь, в «поворот-
ной» для Р. Барта книге «S/Z» (1970) задача состо-
яла в выделении в произведении особого предмета 
исследования, который Р. Барт назвал «Текстом», 
и в противопоставлении друг другу этих двух раз-
ных предметов анализа – Произведения и Текста, 
которые требуют совершенно различных подхо-
дов для своего понимания. Вот ключевое опреде-
ление Текста: «Текст в том современном, актуаль-
ном смысле, который мы пытаемся придать этому 
слову, принципиально отличается от литератур-
ного произведения: это не эстетический продукт, 
это означивающая практика; это не структура, это 
структурация; это не объект, это работа и деятель-
ность; это не совокупность обособленных знаков, 
наделенная тем или иным смыслом, подлежащим 
обнаружению, это диапазон существования сме-
щающихся следов; инстанцией Текста является 
не значение, но означающее в семиологическом 
употреблении этого термина» (Ваrthes 1985, с. 13). 

Впрочем, отношение Р. Барта к Тексту двой-
ственно: с одной стороны, принципиальная поли-
семия Текста противопоставляется им моносемии 
(цельности и принудительности) произведения, с 
другой – эта стереофония оказывается всего лишь 
стереофонией культурных стереотипов и скрытых 
цитат: «Читателя Текста можно уподобить празд-
ному человеку, который снял с себя всякие на-
пряжения, порожденные воображаемым, и ничем 
внутренне не отягощен; он прогуливается <…> 
Его восприятия множественны, не сводятся в ка-
кое-либо единство, разнородны по происхожде-
нию <…> все это языки культуры (а какой язык 
не является таковым?), старые и новые, которые 
проходят сквозь текст и создают мощную стерео-
фонию» (Барт 1989, с. 418). Поэтому, с одной сто-
роны, можно получать «удовольствие от текста» 
(так называется и одна из ключевых работ «позд-
него» Р. Барта) в силу его спонтанности, а с дру-
гой – можно и «вывернуть наизнанку» текстовую 
ткань, из которой создано произведение, как бы 
распустить смысловые нити произведения, обрат-
но «растворить» их в универсальном и анонимном 
Тексте культуры. В книге «S/Z» есть такое опреде-
ление: «в герменевтической системе коннотатив-

ному означаемому принадлежит совершенно осо-
бое место: это означаемое несет в себе неполную, 
недостаточную истину, не имеющую сил назвать-
ся собственным именем; оно и воплощает непол-
ноту, недостаточность и бессилие истины, причем 
такая частичная ущербность играет принципи-
альную роль: сама неспособность разрешиться 
от бремени истины представляет собой кодовый 
элемент, герменевтическую морфему, чья функ-
ция заключается в том, чтобы, как можно теснее 
очертив круг загадки, дать ей тем самым наибо-
лее концентрированное выражение: именно эта 
сосредоточенность придает загадке силу, а потому 
с известными оговорками можно сказать, что чем 
больше множатся знаки, тем сильнее затемняется 
истина и тем с большим нетерпением мы ожидаем 
разгадки. Коннотативное означаемое – это индекс 
в буквальном смысле слова: оно только указывает, 
но ничего не говорит; указывает же оно на имя, 
на истину в облике имени; силясь назвать истину, 
оно бессильно сделать это» (Барт 2009, с. 119).

Таким образом, глубинная стратегия чтения для 
Р. Барта здесь состоит в том, чтобы очертить неу-
странимую внутреннюю загадку Текста, который 
«просвечивает» через произведение, но так, чтобы 
произведение не могло разгадать её, но состояло 
бы из совокупности «индексов», то есть только 
«отсылок» к самой загадке, но не её возможных 
разрешений. Как это можно соотнести с понима-
нием произведения у С. Лема? Сама по себе стра-
тегия создания и сохранения «загадок» С. Лему 
определенно чужда: он исповедует классический 
принцип наиболее точной интерпретации и, соот-
ветственно, выявления внутренней истины произ-
ведения. Этот принцип он сам четко сформулиро-
вал следующим образом. Он формулирует свою 
конечную цель так: «Когда же мы сопоставим раз-
личные “версии” и “варианты” прочтения одного 
и того же произведения, например, “психиатриче-
ские”, “моральные”, “общественные” или “исто-
риософские”, получив таким путем критерий, мы 
займемся поиском высших в категориальном от-
ношении принципов оптимального, то есть наи-
более значимого и универсального варианта чита-
тельского восприятия» (Лем 2007, с. 131). С. Лем 
понимает классический принцип поиска «лучшей 
интерпретации» произведения так, что она долж-
на стать результатом отбора и синтеза нескольких 
вариантов. Такой подход сам С. Лем удачно реали-
зовал как литературный критик (Даренский 2018). 

В свою очередь, С. Лем также писал и об «им-
манентном отсутствии структуры» произведения, 
поскольку эта структура находится не только в 
нем самом, а «между» ним и читателем, но впол-
не аналогичный принцип понимания произведе-
ния развивал и У. Эко, главное произведение ко-
торого на эту тему называется «Отсутствующая 
структура» (1968). Основной тезис У. Эко также 
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аналогичен тому принципу понимания произве-
дения, который в своей книге развивал С. Лем. 
У. Эко писал: «Произведение остается неисчер-
паемым, поскольку оно “открыто”: мир, упоря-
доченный согласно универсально признанным 
законам, заменен в нем миром, основанным на 
неоднозначности (ambiguity, ambiguità) – как в от-
рицательном смысле, потому что в этом мире нет 
направляющих центров, так и в смысле положи-
тельном, потому что все ценности и догмы в этом 
мире постоянно ставятся под вопрос» (Эко 2007, 
с. 95). Эта формулировка У. Эко вполне соответ-
ствует представлениям С. Лема о содержании про-
изведения как «функции от разнообразия “ладов”, 
какими располагает воспринимающий субъект» и 
как результата взаимодействия «когерентных под-
множеств (комплексов), отображающих“формы” 
на “фоне” какой-либо среды». Однако принципи-
альное отличие подхода С. Лема здесь состоит в 
том, что его понимание полисемии произведения 
и множества его интерпретаций не противоречит 
существованию «лучшей» интерпретации. 

Можно привести ещё ряд ключевых опреде-
лений из итоговой книги У. Эко «Роль читате-
ля. Исследования по семиотике текста» (1979), 
в которой он писал: «Процесс неограниченно-
го семиозиса показывает нам, как означивание 
(signifi cation), постоянно соотнося один знак с 
другим или с рядом других знаков, обрисовыва-
ет элементы культуры (culturalunits) асимптоти-
чески, никогда не позволяя прикоснуться к ним 
непосредственно, но делая их доступными через 
посредничество других элементов. Так, мы никог-
да не обязаны замещать элемент культуры чем-то, 
что не есть семиотическая сущность, и никакой 
элемент культуры не должен быть объясняем че-
рез какую-либо платоновскую, психическую или 
предметную сущность. Семиозис объясняет себя 
сам: это постоянное круговращение есть нормаль-
ное условие означивания (signifi cation), и оно (это 
круговращение) даже позволяет по ходу процес-
сов коммуникации использовать знаки для того, 
чтобы говорить о предметах и состояниях мира» 
(Эко 2007, с. 333). Это определение весьма близ-
ко по смыслу вышеприведенному определению Р. 
Барта, в котором говорится об «индексах», лишь 
указывающих на загадку произведения – У. Эко 
говорит о том же, используя метафору «асим-
птоты» как приближения к истине произведения, 
которая никогда не может быть вполне постигну-
той. Относительно метафоры «асимптоты» с ним 
вполне согласился бы и У. Эко, но с оговоркой воз-
можности полного знания. 

Кроме того, У. Эко делал акцент на циклично-
сти интерпретаций. Он писал: «круг семиозиса за-
мыкается в каждый миг – и не замыкается никог-
да. Система семиотических (знаковых, кодовых) 
систем, которая может показаться нереальным 

миром культуры, идеалистически отделенным от 
действительности, на самом деле побуждает лю-
дей воздействовать на мир; и каждое такое преоб-
разующее мир воздействие, в свою очередь, всегда 
и непременно само превращается в новые знаки и 
кладет начало новому процессу семиозиса: Пир-
сово понятие интерпретант учитывает не только 
синхронные структуры семиотических систем, но 
также диахронные деструктуризации и реструкту-
ризации этих систем» (Эко 2007, с. 328). Данное 
определение четко соответствует тезису С. Лема 
о становлении произведения в потоке диахронных 
коммуникативных связей, которое приводилось 
выше.

Фактически, у С. Лема интерпретация про-
изведения по своей структуре не отличается от 
алгоритма познания явлений в науке. Он писал: 
«Мы как бы подвергаем произведение пробе на 
предмет того, какой максимальный объем ре-
альности оно “покрывает”, и стараемся понять, 
каков его “трансфер” и каков размах возможной 
в дальнейшем экстраполяции его значений. Про-
изведение дает нам возможность заново, по-свое-
му, на правах целостной “гипотезы” организовать 
мир, “перетасованный” чтением, усилить наши 
способности комплексного видения его проблем. 
“Приращение информации” при этом такое же, 
как в тех случаях, когда нас научат в бурлящих, 
хаотичных и потому непонятных и даже неразли-
чимых явлениях усматривать порядок» (Лем 2007, 
с. 130–131). Как и в научном познании, так и в ин-
терпретации произведения, С. Лем постоянно ука-
зывает на лежащий в их основании архетип куль-
туры – превращение хаоса в порядок. Именно это 
онтологическое основание и не дает С. Лему воз-
можности увлечься «полисемией», как это делают 
постмодернисты. Для него произведение, как вся 
культура в целом, остается неизбывным ритуалом 
преодоления хаоса и превращения его в космос. 
Тем самым теорию С. Лема в определенном смыс-
ле можно определить как «ритуалистическую».

Такой подход иногда имеет и весьма парадок-
сальные выражения, например, в таком опреде-
лении С. Лема: «КУЛЬТУРА КАК ДЕСТРУК-
ЦИЯ КУЛЬТУРЫ – иными словами, усмотрение 
ценностей через их уничтожение» (Лем 2007, 
с. 413). Речь идет о процессах усиления хаоса и 
стохастичности в культуре, которые происходят 
под давлением техногенной цивилизации и созда-
ют аналог «машинного творчества» у живых лю-
дей. Соответствующие идеи С. Лема рассматрива-
лись выше. Это процесс внутренней деструкции 
культуры становится и её деконструкцией, по-
скольку само разрушение указывает на то, что 
именно ею разрушается. В этом видна параллель с 
концепциями теоретиков-постмодернистов.

С. Лем дает и более подробное определение 
этого парадоксального «механизма» деконструк-
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ции культуры: «КУЛЬТУРА КАК БЕГСТВО ОТ 
КУЛЬТУРЫ <…> в знаковой области, то есть в 
сфере системных смыслов, стохастичность обо-
рачивается полным отсутствием этих смыслов. 
Притом в качестве произведения искусства по-
дают сегодня не только то, что таковым традици-
онно быть не могло, но и то, что вообще лишено 
какого бы то ни было смысла <…> Современное 
поколение художников, по-видимому, стремится к 
тому, чтобы свести на нет все законы творчества, 
безотносительно к тому, чем они ранее были и 
чему служили. Применяют различные парадиг-
мы, составляя из них гибриды в различных ком-
бинациях, как бы желая истощить до дна музей-
ные или соответственно библиотечные коллекции 
<…> но его результаты стохастичны, потому что 
представляют собой некий “промискуитет”. Что 
угодно скрещивается с чем угодно уничтожение 
ценности, кем-либо признаваемой, само стано-
вится ценностью» (Лем 2007, с. 423). Данное 
определение можно признать «классическим»: 
оно очень четко отражает и реальные процессы 
в современной культуре, и сознание тех людей, 
которые в них вовлечены. Это определение дано 
на языке семиотики, то есть через описание знако-
вых процессов. Такое семиотическое определение 
«ситуации постмодерна» ценно тем, что оно не яв-
ляется лишь чьим-то субъективным впечатлением 
от происходящего, но показывает его внутренний 
«механизм».

С. Лем воспринимает эту ситуацию спокой-
но, как обусловленную объективными процесса-
ми эволюции культуры. Однако он не является её 
апологетом, но считает в целом разрушительной, 
и даже необратимой. В этом «эсхатологический» 
смысл его критики культуры. По контрасту с эти-
ми процессами понимание культуры С. Лемом 
выглядит традиционалистским. Как справедли-
во отметила Е.А. Смердова, «одно из значимых 
для Лема положений: мир творится по Слову, все 
возможные миры – миры лингвистические, тек-
стовые, а сам язык есть автономный генератор 
метафизики» (Смердова 2016а, с. 63). Таким обра-
зом, можно даже сказать, что мышление С. Лема 
продолжает определяться библейскими архети-
пами, даже несмотря на весь его внешний сциен-
тизм. Такое мышление остается для нас ценным 
образцом, поскольку позволяет соединять анализ 
новейших данных и ситуаций в культуре с её глу-
бинными архетипическими основаниями.
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