
8

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

 DOI: 10.18287/2782-2966-2022-2-3-8-17
                                                        
 Дата поступления: 01.07.2022
 рецензирования: 05.09.2022
 принятия: 20.09.2022

 А.М. Анисов 
 Институт философии Российской академии  
 наук, г. Москва, Российская Федерация
  E-mail: a.m.anisov@yandex.ru
 ORCID: http://orcid.org/0000-0003-3492-2006

Ст. Лем о невозможности жизни и прогнозирования

Аннотация: в статье анализируются философские идеи Ст. Лема, высказанные им в новелле с двой-
ным названием «О невозможности жизни» и «О невозможности прогнозирования». Показано, что в 
основе новеллы лежит онтологическая проблематика, связанная со статусом существования уникаль-
ных событий будущего. Особенности этого статуса демонстрируются Лемом на примере выдуманной 
истории появления на свет будущего профессора Коуски, от имени которого делаются индетерми-
нистские выводы о природе уникальных событий. Одним из ключевых выводов является лемовский 
тезис о том, что информации о будущих уникальных событиях объективно не существует. Поэтому 
прогнозирование событий такого рода невозможно в принципе. Отсутствие информации связано с тем, 
что будущего онтологически нет, оно ещё не случилось. Этот лемовский тезис дополняется рассужде-
нием автора о том, что и прошлого онтологически уже нет, что проявляется в индетерминированном 
бесследном исчезновении из прошлого части уникальных событий по мере течения времени. Доводы 
в защиту индетерминизма включают критику догматического детерминизма парменидовской науки и 
философии, выбрасывающих время и изменения из бытия. В результате догматический детерминизм 
игнорирует историю как упорядоченную совокупность уникальных событий. Обосновывается новое 
понимание возможного, не связанное с идеей элементарных событий теории вероятности и множе-
ством возможных миров модальной логики.

Ключевые слова: онтология; существование; уникальное событие; индетерминизм; случай; воз-
можное; время; модусы времени; прогнозирование.

Цитирование: Анисов А.М. Ст. Лем о невозможности жизни и прогнозирования // Семиотические 
исследования. Semiotic studies. 2022. Т. 2, № 3. С. 8–17. DOI: http://doi.org/10.18287/2782-2966-2022-2-
3-8-17.

Информация о конфликте интересов: автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.
© Анисов А.М., 2022 – доктор философских наук, профессор, ведущий научный сотрудник, Инсти-

тут философии Российской академии наук, 109240, Российская Федерация, г. Москва, ул. Гончарная, 
д. 12, стр. 1.

 A.M. Anisov
 Institute of Philosophy of the Russian Academy  
 of Sciences, Moscow, Russian Federation
 E-mail: a.m.anisov@yandex.ru
 ORCID: http://orcid.org/0000-0003-3492-2006 

St. Lem on the impossibility of life and prognostication

Abstract: the article analyzes the philosophical ideas of St. Lem, expressed by him in the short story with 
the double title "On the Impossibility of Life" and "On the Impossibility of Prognostication". It shows that the 
story is based on ontological issues related to the existence status of unique future events. Lem demonstrates 
the features of this status through the example of a fi ctional story of future Professor Kouska’s birth, on whose 
behalf indeterministic conclusions about the nature of unique events are made. Lem's thesis that the infor-
mation about future unique events objectively does not exist is one of the key conclusions. For this reason, 
prognosticating events of this kind is basically impossible. The lack of information is related to the fact that 
ontologically there is no future, it has not happened yet. This Lem’s thesis is supplemented by the author's 
reasoning that the past no longer ontologically exists that appears in the indeterminate traceless disappearance 
of a part of unique events from the past as time passes. Defense to indeterminism includes criticism of the 
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dogmatic determinism of Parmenidean science and philosophy, that dispel time and change from being. As a 
result, dogmatic determinism ignores history as an ordered set of unique events. A new understanding of the 
possible is substantiated, unrelated to the idea of probability theory elementary events and a great number of 
modal logic possible worlds.

Key words: ontology; existence; unique event; indeterminism; chance; possible; time; time modes; prog-
nostication.
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Введение
Речь пойдёт об одной из новелл, входящих в 

сборник «Абсолютная пустота» – собрание со-
чинённых Ст. Лемом псевдорецензий (по терми-
нологии самого Лема) на несуществующие на-
учные публикации (Лем 1995). Новелла носит 
двойное название «О невозможности жизни» и 
«О невозможности прогнозирования» (Лем 1995, 
с. 252–271). Можно было бы подумать, что име-
ется в виду крайне малая вероятность появления 
жизни и трудности с прогнозированием её эволю-
ции. Если бы это было так, то ничего нового не 
было бы сказано. Ведь известно, что вероятность 
появления жизни оценивается на уровне вероят-
ности таких событий, как появление новенького 
самолёта из торнадо, пронёсшегося над кладби-
щем самолётов, или как перепечатывание Библии 
сотни раз без единой ошибки стадом обезьян. Од-
нако, намеренно или нет, Лем использует не по-
нятие вероятности, а понятие невозможности, 
что лишний раз подчёркивает латинская терми-
нология: рецензируемые несуществующие книги 
озаглавлены их мнимым автором Коуской (имя 
которого то ли Цезарь, то ли Бенедикт (Предполо-
жительно (ведь Лем здесь ответа не даёт), это ил-
люстрация случая: имя человека может выбирать-
ся случайно.)) «DE IMPOSSIBILITATE VITAE» и 
«DE IMPOSSIBILITATE PROGNOSCENDI» соот-
ветственно. А это существенно меняет дело. Из 
статистической физики известно, что существует 
очень маленькая, но отличная от нуля вероятность 
того, что вода в чайнике, поставленном на горя-
чую плиту, на мгновение превратится в лёд. Так 
что такое событие нельзя, строго говоря, назвать 
невозможным. Оно крайне мало вероятно, но не 
невозможно. Это с одной стороны. 

С другой стороны, если нечто реально суще-
ствует, то, вроде бы, оно никак не может быть 
невозможным. Более того, в алетической модаль-
ной логике (Анисов 2022, кн. 1, с. 204–205) при-
нимается принцип p → ◊p, означающий, что всё 
действительное возможно (буквально, если p, то 
возможно p). Если теперь принять p, то из этой 
посылки и принципа p → ◊p по правилу modus 
ponens непосредственно получаем утверждение о 

том, что p возможно: ◊p. А раз жизнь на плане-
те Земля, несомненно, существует, она, согласно 
этой логике, возможна! Получившееся несоот-
ветствие образует исходный пункт последующего 
анализа указанной работы Лема и приведёт к весь-
ма неожиданным и нетривиальным следствиям.

Ход исследования
Исходную постановку проблемы Лем форму-

лирует следующим образом: «Профессор Коуска 
написал книгу, в которой доказывает неизбеж-
ность такой постановки вопроса: либо теория ве-
роятностей, на которой покоится естествознание, 
в корне неверна, либо никакого животного мира 
во главе с человеком не существует» (Лем 1995, 
с. 252). Обозначим высказывание  «Теория веро-
ятностей в корне верна» через p, а высказывание 
«Животный мир во главе с человеком существует» 
через q. Тогда исходная дилемма запишется как 
высказывание ¬p v ¬q (где ¬ читается как отри-
цание «не», а v читается как дизъюнкция «или»). 
Известно, что в реальности имеет место q, так что 
из посылок ¬p v ¬q и q логически следует ¬p, т. е. 
высказывание «Теория вероятностей в корне не-
верна».

Но на этой теории действительно покоится 
точное естествознание! Где же «проваливается» 
теория вероятности? Как выясняется из дальней-
шего изложения, она оказывается непригодной в 
отношении такого рода событий, которые можно 
назвать уникальными, хотя сам этот ключевой (на 
наш взгляд) термин Лем использует в рассматри-
ваемом тексте всего три раза. А схожий по смыс-
лу термин индивидуальность – всего лишь един-
ственный раз. В качестве примера уникального 
события берётся личная история Коуски, но не как 
профессора и заведующего кафедрой, а как мла-
денца, т.е. история его появления на свет. С прису-
щим Лему неподражаемым юмором описываются 
перипетии этого события, сами по себе тоже непо-
вторимо уникальные и индивидуализированные.

«Профессиональные статистики, сознающие, 
насколько сложно положение дел в мирозда-
нии, обычно увиливают от рассмотрения веро-
ятности таких событий, как чье-то появление на 
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свет», – отмечает Лем (разумеется, от имени Ко-
уски) – «Чтобы отвязаться, они говорят, что дело 
здесь в скрещении необозримого числа причин-
но-следственные связей» и что «это, дескать, не-
возможность всего лишь техническая, а не прин-
ципиальная; связанная с трудностью собирания 
информации, а не с тем, что такой информации 
вообще нет на свете (Выделено мною – А.А.)» 
(Лем 1995, с. 255–256). Заявление о том, что «та-
кой информации вообще нет на свете» имеет 
важное значение в проблеме онтологического ста-
туса уникальных событий. Информации о буду-
щих появлениях на свет нет потому, что нет самих 
этих каждый раз уникальных появлений. Они он-
тологически ещё не существуют.

Между тем исходный пункт теории вероятно-
сти заключается в постулировании существования 
множества так называемых элементарных собы-
тий. Эти события в теории могут иметь даже нуле-
вую вероятность. Но некоторые множества таких 
событий имеют вероятность, отличную от нуля. 
А всё множество элементарных событий имеет 
вероятность, равную единице. Однако никакого 
реально существующего множества всех будущих 
рождений онтологически не существует. Теорию 
вероятности в данной ситуации просто не к чему 
применить, нет объекта применения. Может быть, 
положение дел можно исправить, введя в рассмо-
трение множество уже состоявшихся появлений 
на свет? Увы, это гипотетическое множество так-
же онтологически уже не существует. Вряд ли, на-
пример, онтологически существует информация о 
рождении изобретателя (или изобретателей?) ко-
леса. Вся подобного рода информация могла быть 
безвозвратно стёрта из универсума в ходе течения 
времени.

Но если существуют события, которые не 
только не наступают с неизбежностью, но даже 
не имеют вероятностного обоснования, то мы по-
лучаем индетерминированный универсум, в кото-
ром есть два непресекающихся класса событий. 
Один класс состоит из повторяющихся событий, 
которые описываются либо однозначными, либо 
вероятностными законами, а другой класс со-
держит события неповторимые, лишь однажды 
случившиеся и потому не предсказуемые даже 
вероятностно. Но они всё же, хотя и индетермини-
рованным образом, произошли в реальности: «То, 
что случается, если на самом деле случается, – 
то и случается; таков главный тезис профессора 
Коуски» (Лем 1995, с. 253).

Здесь нужно предостеречь от возможной 
ошибки. После того, как уникальное событие 
случилось, к нему становятся применимы раз-
ного рода оценки, в том числе вероятностные. 
Например, то, что у родителей Коуски появится 
мальчик, – это событие с вероятностью 0,51. Но 
то, что этот ещё не родившийся мальчик будет 

именно Коуской, конкретным уникальным и не-
повторимым индивидом, реально предсказать не-
возможно. После его появления на свет, задним 
числом, этому событию можно приписать ука-
занную вероятность, мысленно стерев его инди-
видуальность. Однако до свершения уникального 
события предсказать его невозможно. Так Лем и 
пишет о невозможности прогнозирования.

Из сказанного видно, что автор неразрывно 
связывает наличие уникальных событий с инде-
терминизмом. Не берусь судить, как к индетерми-
низму относился Лем. В обсуждаемой работе он 
осуществляет мысленный эксперимент, рассуж-
дая от имени выдуманного персонажа – индетер-
министа профессора Коуски. Могло статься, что у 
Лема не было определённого взгляда на проблему 
индетерминизма, хотя та роль, которую в разных 
произведениях Лем отводил случаю, говорит ско-
рее в пользу позиции индетерминизма (Язневич 
2014). Как бы там ни было, в истории философ-
ской и научной мысли проблема детерминизм – 
индетерминизм непримиримым образом разделя-
ла исследователей на протяжении веков.

В наше время детерминисты превзошли даже 
такого противника идеи случая, как П.С. Лаплас. 
Пытаясь избежать индетерминистских выводов 
из феномена редукции волновой функции в кван-
товой физике, они объявили, что каждый воз-
можный результат такой редукции реализуется в 
каком-либо другом мире, якобы существующем 
наряду с нашей Вселенной (так называемая «мно-
гомировая» интерпретация квантовой физики 
Х. Эверетта). Эти альтернативные «Вселенные» 
образуют некий «Мультиверс», число «миров» в 
котором превосходит число элементарных частиц 
в нашей Метагалактике. И это делается от имени 
передовой науки, без каких бы то ни было ссылок 
на экспериментальное подтверждение реального 
существования хотя бы одной альтернативной 
Вселенной! Как справедливо отметил А.Ю. Се-
вальников, «Интерпретация Эверетта среди всех 
известных трактовок занимает особое место. Она 
является совершенно не «фальсифицируемой» 
как с физической, так и с «метафизической» то-
чек зрения» (Севальников 2003, с. 89). Но кого в 
наше время волнуют такие  «мелочи»? В итоге 
некоторые адепты догматического детерминизма 
пришли к выводу о том, что всё, что возможно, 
где-нибудь да реализуется, как бы ни была мало-
вероятной такая реализация.

Автор как-то имел неосторожность вступить 
в письменную полемику – см. статью (Анисов 
2012) – с ярым сторонником догматического де-
терминизма А.Н. Павленко, критически рассмо-
трев некоторые его работы в защиту тезиса о том, 
что все (буквально все!) события уже от века «про-
писаны» в универсуме, так что изменить ничего 
нельзя и свободы выбора нет. Андрей Николаевич 
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попросту не обратил внимания на контрдоводы, и 
в своей новой книге (Павленко 2020) (в которой 
моя статья даже не упомянута) превзошёл самого 
Парменида в отстаивании полностью завершён-
ного в своей событийной целостности «прописан-
ного» бытия (А.Н. Павленко признаётся: «… Бли-
же к пониманию существа Прописи был даже не 
Платон – с его «идейным» атомизмом, а Парменид 
– с его единым и неизменным бытием». (Павленко 
2020, с. 57)). Со ссылкой на современную физику 
А.Н. Павленко приходит к выводу: «… Вселенная 
в целом внутри самой себя никаких изменений не 
претерпевает» (Павленко 2020, с. 89). Действи-
тельно, современное точное естествознание имеет 
отрицающие время и изменения парменидовские 
черты (подробнее о парменидовской науке см. 
(Анисов 2000)). Однако, вместо того, чтобы при-
знать исключение темпоральных феноменов за су-
щественный недостаток в описании реальности, 
философствующие учёные нередко сознательно 
видят в таком подходе истину в последней ин-
станции. Дескать, раз физика не замечает измене-
ний в ходе течения времени, то никакого течения 
времени в действительности и нет. По-видимому, 
в основе приверженности  догматическому детер-
минизму лежит некое иррациональное мироощу-
щение, сродни религиозному. Оно прекрасно впи-
сывается в догмат о божественном всеведении, 
согласно которому Богу известны все события: и 
прошедшие, и настоящие, и будущие. Какая уж 
тут свобода выбора…

Может быть, противоположная позиция 
приверженности к индетерминизму столь же ир-
рациональна? К сожалению, отчасти «да». Сре-
ди сторонников индетерминизма можно найти 
настоящих мистиков. Однако в предлагаемой 
Лемом интерпретации индетерминизма ничего 
мистического нет, как нет мистики и в позиции 
автора. Более того, это фальсифицируемая пози-
ция. Например, если станут возможными путе-
шествия во времени, то можно будет выигрывать 
в рулетку, «подсмотрев» заранее будущий исход 
броска шарика. Или сегодня прочитать завтраш-
ние газеты. Или, отправившись в прошлое, узнать 
имя изобретателя колеса. И т. п. Если скажут, что 
это невозможно, то и мы утверждаем, что невоз-
можно. Другой вопрос, почему? С нашей позиции 
потому, что прошлого онтологически уже нет, а 
будущего, даже ближайшего, онтологически ещё 
нет. В пространстве нельзя отправиться в место, 
которого нет, которое не существует. Аналогич-
ным образом, во времени мы всегда пребываем 
в настоящем (Точнее, в метанастоящем, вклю-
чающем в себя сохранившиеся следы прошлых 
событий и предопределённые события будущего 
(например, следующее солнечное затмение). Под-
робнее см. книгу (Анисов 1991). Краткое изложе-
ние – в книге (Анисов 2022, кн. 2)), и никогда не 

сможем оказаться в исчезнувшем прошлом или в 
не наступившем будущем.

Позиция индетерминизма не только фальси-
фицируема, но и верифицируема, в отличие от 
догматически утверждаемого тотального детер-
минизма. Эмпирически достоверным свидетель-
ством в пользу индетерминизма является сам 
факт существования индивидуализированных 
неповторимых событий, составляющих основу 
их исторического описания. То, что будущего он-
тологически ещё нет, подтверждается невозмож-
ностью написания истории будущего. История не 
потому наука о прошлом, что её так определили, а 
потому, что истории будущего не существует. По-
скольку онтологически не существует множества 
уникальных событий, относящихся к будущему. 
Историку просто нечего описывать.

Сказанное относится не только к гражданской 
истории, но ко всем историческим наукам, будь 
это история Солнечной системы, история планет, 
история Земли, история жизни на ней и т. п. В 
наибольшей мере изучена история Земли и жизни 
на ней. Эта история обобщена в геохронологиче-
ской шкале. В варианте этой шкалы, приведённой 
в книге (Марков 2010,  с. 93–94), история жизни 
начинается с эоархейской эры, начало которой не 
определено! Но ведь точно так же не определе-
но время появления первого человека, первого 
города, первого государства, первой доказанной 
теоремы и т. п. Истоки любого важного древнего 
исторического феномена скрыты от нас в глубине 
веков. Далее эры, периоды и эпохи продолжают-
ся – до какого времени? Естественно, вплоть до 
настоящего времени! Мы с вами живём в кайно-
зойскую эру неогенового периода эпохи голоцен. 
Это и есть длящееся настоящее шкалы. А даль-
ше? А дальше ничего нет! Ведь будущее онтоло-
гически не существует. Можно, конечно, догма-
тически утверждать, что будущие геологические 
эры, периоды и эпохи уже существуют, посколь-
ку, дескать, «прописаны». Но где доказательства 
их «прописанности»? Вопрос риторический. Впе-
чатляющие результаты, полученные историче-
ским естествознанием, попросту игнорируются 
догматическими детерминистами.

Наивно полагать, что, ознакомившись с вы-
сказанными доводами, догматические детерми-
нисты будут озадачены. Доводы их не интересу-
ют, поскольку им мистическим образом известно, 
что все события уже «прописаны». Здесь нужны 
иные приёмы. Лем устами профессора Коуски 
рекомендует придерживать «какого-нибудь уче-
ного-физика или иного вероятностника за ло-
коть, чтоб не сбежал, ведь эта публика страх как 
не любит видеть посрамление своего метода» 
(Лем 1995, с. 254). Дельный совет – ведь ни те-
ория вероятностей, ни теоретическая физика не 
предлагают адекватной трактовки времени. Су-
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ществование истории уникальных событий, ин-
детерминированным образом развёртывающихся 
в ходе течения времени, убеждённые физики иг-
норируют.

Зато на историю уникальных событий обра-
тили внимание неокантианцы баденской шко-
лы, главные представители которой – Вильгельм 
Виндельбанд (1848–1915) и Генрих Риккерт 
(1863–1936). Оба выдающихся немецких фило-
софа принадлежат как мыслители, по сути, XIX 
веку, хотя по времени жизни оба «зашли» (осо-
бенно Риккерт) в XXое столетие. «Опытные на-
уки, – утверждает В.Виндельбанд, – ищут в по-
знании действительного либо общего в форме 
естественного закона, либо отдельного в виде 
исторически определённого образа; они рассма-
тривают в одном случае всегда остающуюся себе 
равной форму, а в другом – однократное, в себе 
определённое содержание действительно проис-
ходящего. Одни из них суть науки закона, другие – 
науки события; первые учат о том, что всегда 
есть, вторые – о том, что было однажды. Научное 
мышление – если только позволительно пустить в 
оборот новые искусственные термины – в одном 
случае номотетично, а в другом – идиографично» 
(Виндельбанд 1995, с. 666).

Г. Риккерт в своей объёмной книге (Риккерт 
1997), вышедшей на рубеже XIX и XX столетий, 
детально развивает эту идею В. Виндельбанда, 
уделяя основное внимание особенностям идио-
графического метода научного познания. При 
этом остаётся неясным, что понимается под уни-
кальным событием и индивидуальной вещью, т. 
е. без внимания остаётся онтологическая сторона 
проблемы. Поскольку реальная действительность 
буквально кишит индивидуальными событиями и 
вещами, главным оказывается не онтологический 
вопрос, что это такое, а эпистемологический во-
прос о том, каков принцип отбора индивидуаль-
ностей в исторических описаниях.

Риккерт рассматривает весьма наглядный при-
мер, призванный проиллюстрировать суть дела. 
Вот перед нами два объекта: кусочек угля и ал-
маз. Оба они, несомненно, индивидуализирова-
ны, уникальны и в своих деталях неповторимы. 
Но первый объект не может заинтересовать исто-
рика, тогда как второй может послужить основа-
нием для соответствующей истории. Получается, 
что проблема не в индивидуальности как таковой, 
т. е. не в онтологии, а в том, каков принцип отбора 
из безмерной совокупности индивидуальностей 
тех индивидуумов, которые представляют инте-
рес для исторической науки, т. е. в эпистемоло-
гии. И Риккерт даёт однозначный ответ: историк 
обращает внимание лишь на те индивидуально-
сти, которые представляют из себя некоторую не-
преходящую ценность. Тем самым найден прин-
цип отбора: это отнесение к ценности. Риккерт 

пишет: «… Ясно, что то значение, которым обла-
дает алмаз, основывается лишь на той ценности 
(Werth), к которой мы относим его ничем не за-
менимую единственность в своём роде» (Риккерт 
1997, с. 286).

Мне уже приходилось анализировать идио-
графический метод в (Анисов 2003), поэтому не 
буду повторяться. Обратим внимание на другое 
важное обстоятельство: в отличие от работ нео-
кантианцев баденской школы, в анализируемой 
новелле Лема речь идёт не об эпистемологии 
исторического познания, а об онтологии уникаль-
ного. Да, Лем здесь не применяет методы логи-
ческого анализа. Вместо этого он виртуозно ис-
пользует литературные приёмы, демонстрируя 
нередуцируемость онтологии уникального к он-
тологии теории вероятностей. Далее попытаемся 
явно вычленить некоторые из ключевых итогов 
лемовского рассмотрения онтологии уникально-
го, вполне понимая, что работа такого типа разру-
шает художественное впечатление, создаваемое 
при чтении данной новеллы.

В центре лемовского повествования придуман-
ное уникальное историческое событие – рождение 
мальчика, будущего профессора Коуски. Обозна-
чим это событие через греческую букву τ. Чтобы 
событие τ произошло, должно было (1) сойтись 
воедино поистине необозримое множество Ω 
других уникальных событий, каждое из которых 
носило случайный характер, т. е. могло как быть, 
так и не быть. Задать какой-либо пересчёт это-
го множества не представляется возможным. И 
не только потому, что этих событий необозримо 
много, но и потому, что они носят (2) разнород-
ный характер: здесь не только перипетии случай-
ных встреч людей, но и перегоревшая пробка на 
лестнице в одном из домов, хрипота голоса одной 
из девиц из-за полипа голосовых связок, насту-
пление Брусилова в ходе Первой мировой войны, 
кража полковой кассы, тугая педаль управления 
одной из моделей тогдашних самолётов и прочее, 
и прочее.

Если бы разнородность касалась только уни-
кальных событий, близких по времени к τ, но и 
это не так. Уникальные события из Ω, приведшие 
к τ, (3) далеко разнесены во времени. «Миллиар-
ды, триллионы событий должны были произойти 
так, как они действительно произошли», чтобы 
появились на свет родители Коуски. «И столь же 
бесчисленное множество событий обусловило 
рождение их отцов, дедов, прадедов и т.д.». Но тут 
надо учесть и тех предков Коуски, которые, «еще 
не ставши людьми, вели четверорукий древесный 
образ жизни в раннем палеолите». А их судьбы 
зависели от ещё более ранних событий, в том чис-
ле геологического масштаба, так что «не упади 
метеорит на Динарское нагорье два с половиной 
миллиона лет назад, профессор Коуска тоже не 

                  2022;2(3):8-17
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смог бы родиться» (Лем 1995, с. 264). Далее, со-
бытия из Ω (4) имеют разный пространственный 
масштаб, простираясь от микроявлений («соче-
тание генов», «сульфатные газы») и макроявле-
ний (которым уделяется основное внимание) до 
мегаявлений космического масштаба (появление 
Солнечной системы, рождение Земли).

Так каковы же границы множества уникальных 
событий Ω, обусловивших событие τ? Несколько 
неожиданно звучит утверждение, что (5) «Такие 
объекты, как солнца, планеты, облака, камни, во-
все не уникальны, а всякий живой организм уни-
кален» (Лем 1995, с. 264). Даже Риккерт, не инте-
ресовавшийся онтологией уникального, понимал, 
что уникальным может быть и камень (вспомним 
его пример с алмазом). Да и упоминание события 
падения метеорита (а метеорит и есть камень!) и 
его роли в порождении τ, вроде бы не оставляет 
сомнений, что речь идёт об уникальном событии. 
Разве что некоторые объекты, в нём участвовав-
шие, могут быть не уникальными. Например, в 
атомах упавшего метеорита ничего уникального 
нет. Насколько известно современной науке, ни 
один атом любого химического элемента не обла-
дает индивидуальностью, позволяющей, к приме-
ру, дать ему собственное имя. Но сам метеорит в 
целом, безусловно, индивидуален, неповторим и 
обладает собственной уникальной историей. По-
этому пункт (5) в лемовской онтологии уникаль-
ного представляется ошибочным.

Другой возможный вывод (6), что весь Космос 
поучаствовал в подготовке τ, по мнению Коуски 
(надо полагать, и Лема), ложен. Конечно, если 
посчитать, «будто весь Космос есть нечто вроде 
машины, устроенной именно так, а не иначе для 
того лишь, чтобы профессор Коуска мог родить-
ся», то, согласимся, что «это очевидная чушь» 
(Лем 1995, с. 264). Тем не менее, оставляя за 
бортом версию телеологической причинности, 
приходится признать, что космические истоки 
земных уникальных событий неопределённо 
широки. Чтобы осуществлялась земная история 
людей, необходима была высокоразвитая жизнь, 
соответствующая планета, вращающаяся вокруг 
подходящей звезды по благоприятной для жиз-
ни орбите, сама звезда должна была находиться 
подальше от чёрных дыр, сверхновых звёзд и 
прочих космических угроз и т. д. Наконец, сама 
Вселенная должна была быть такой, чтобы жизнь 
была возможной миллиарды лет подряд хотя бы в 
некоторых её местах. Так что пункт (6) заслужи-
вает внимания как возможно истинный.

Тем не менее, несмотря на наличие множества 
событий Ω, прогнозирование на его основе насту-
пления события τ принципиально невозможно, 
поскольку (7) никакой информации о τ в Ω нет, 
как нет её где бы то ни было вообще даже за 
мгновение до того, как τ произошло. Мы уже ци-

тировали высказывание Коуски (Лема?) о том, что 
такой информации вообще нет на свете, т. е. нет 
онтологической основы для информации такого 
рода, несмотря на осуществление событий из Ω. 
Иными словами, о событии τ нет никакой инфор-
мации потому, что ещё нет самого события τ. Вот 
после того, как τ появится, можно будет о нём по-
рассуждать, в том числе приписывать те или иные 
вероятности с учётом того, что уникальность τ не 
отменяет его общности с событиями того же типа 
(вероятность успешности родов, вероятность 
рождения мальчика и т. п.).

Почему вообще появляются уникальные собы-
тия типа τ? «Потому, отвечает профессор Коуска, 
что сколь бы невероятным образом что-либо ни 
произошло – раз уж оно произошло, то произо-
шло!» (Лем 1995, с. 265). Или, как было процити-
ровано выше, «что случается, если на самом деле 
случается, – то и случается». Получили тезис (8). 
Что же означает «случилось»? У Лема в этой но-
велле ответа нет. Предлагаем свой. «Случилось» – 
значит произошло индетерминированным обра-
зом в ходе течения времени. Чтобы случилось τ, 
должны были прежде случиться события из Ω, 
а затем ход времени индетерминированно по-
рождает τ, творя историю уникальных событий. 
Строго говоря, события из Ω не являются причи-
ной τ, поскольку вполне могло случиться, что τ 
так бы и не произошло, несмотря на наличие Ω. 
В последнее мгновение могло случиться что-то 
другое вместо τ. Но время породило именно τ.

Как время конкретно это делает в отношении 
события τ, великолепно, в деталях, показано у 
Лема. Аналогичным образом историки с той или 
иной мерой полноты описывают историю уни-
кальных событий, но лишь после того, как они 
уже произошли, случились. Однако, поскольку 
живущие люди сами являются частью творящего 
историю времени, они тоже по мере своих сил и 
желаний творят историю, пусть не в пафосном 
значении этого слова, но в онтологическом смыс-
ле. Даже эта статья творится автором в историче-
ском времени. Я ещё не могу сказать, что именно 
будет написано далее, и как неизбежно будут кор-
ректироваться уже написанные строки. В высшей 
степени далёкой от реальности представляется 
идея А.Н. Павленко, что данная статья уже про-
писана, и автор, подобно первокласснику, только 
обводит чернилами уже существующие прописи. 
(Впрочем, может быть, в чём-то Андрей Николае-
вич прав. Более тридцати лет назад меня поразил 
один автор книг и многочисленных статей по фи-
лософии. Он заявил, что печатает свои труды на 
машинке (эра компьютеров ещё не пришла) сразу 
начисто, без черновиков. Наверное, у этого автора 
всё действительно было прописано.)

Отрицание случая, отрицание существования 
индетерминированных уникальных событий зако-
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номерным путём ведёт к отрицанию времени или 
подмены его пространственными вневременны-
ми структурами. Классический пример – декар-
това система координат, где время представлено 
геометрической прямой, где нет выделенного 
момента настоящего и, тем самым, выделенных 
моментов прошлого и будущего. Любую точку 
можно взять за начало отсчёта, все таким образом 
представленные моменты времени равноправ-
ны. Геометризация времени весьма полезна при 
описании повторяющихся, массовых однотипных 
событий. И она же становится совершенно неа-
декватной при попытке применить её к описанию 
уникальных неповторимых событий.

Неотъемлемо присущие времени темпораль-
ные модусы «сейчас», «было» и «будет» не впи-
сываются в геометрические схемы. Поэтому их 
либо игнорируют, ссылаясь на физику, либо при-
числяют к субъективным моментам психики, либо 
объявляют противоречивыми и потому иллюзор-
ными. К третьему варианту относится учение о 
времени  Джона Эллиса МакТаггарта (1866 – 
1925), изложенное в двух получивших широ-
кую известность в западной философии работах 
(МакТаггарт 2019) и (McTaggart 1927). В первой 
работе изложены основные аргументы, а во вто-
рой  они рассмотрены более подробно. Крити-
ческий анализ учения об иллюзорности времени 
МакТаггарта был дан в книгах (Анисов 1991) и 
(Анисов 2022, кн. 2). Здесь мы ограничимся кри-
тикой исходного базового пункта рассуждений 
МакТаггарта, имеющей прямое отношение к про-
блеме онтологии уникальных событий. МакТаг-
гарт пишет.

«Возьмите любое событие – например, смерть 
королевы Анны – и посмотрите, какое изменение 
имело место в его характеристиках. То, что это 
смерть, то, что это смерть Анны Стюарт, то, что у 
нее были такие-то причины, и то, что у нее были 
такие-то следствия, – каждая характеристика это-
го типа никогда не меняется… И в последний мо-
мент времени – если у времени есть последний 
момент – описываемое событие тоже будет смер-
тью королевы Англии. И в каждом отношении, 
кроме одного, оно также будет неизменно. Но в 
одном отношении оно меняется. Оно начинает 
быть будущим событием. С каждым моментом 
оно становится событием во все более близком 
будущем. И наконец, оно было настоящим. Затем 
оно становится прошедшим, и всегда таким оста-
нется, несмотря на то, что с каждым моментом 
оно становится все более отдаленным» (МакТа-
ггарт 2019, с. 215).

Теперь в нашем распоряжении есть два уни-
кальных события: выдуманное Лемом событие 
рождения профессора Коуски и реальное собы-
тие смерти королевы Анны Стюарт, случившееся 
в 1714 г. Коль скоро первому событию было дано 

обозначение τ, обозначим и второе событие, ис-
пользовав символ σ. Обратим внимание: у Мак-
Таггарта событие σ всегда, т. е. во всякий момент 
времени, присутствует в универсуме. Некоторое 
сомнение может породить фраза «начинает быть 
будущим событием». Но если истолковать этот 
оборот в том смысле, что когда-то события σ во-
обще не было, а затем оно появилось и начало 
быть будущим, то это как раз моя точка зрения, а 
отнюдь не МакТаггарта. У него все события мира, 
включая уникальные, уже наличествуют в реаль-
ности. И вопрос только в том, что делает их про-
шлыми, настоящими и будущими.

МакТаггарт справедливо утверждает, что 
темпоральные модусы взаимно исключают друг 
друга. И довольно убедительно показывает, что 
каждое событие, если оно всегда существует 
в универсуме в неизменном виде, имеет их все 
сразу, так что получается противоречие: «Если 
[событие] М есть прошлое, то оно было настоя-
щим и будущим. Если оно будущее, то оно будет 
настоящим и прошлым. Если оно настоящее, то 
оно было будущим и будет прошлым. Таким об-
разом, все три несовместимых термина можно 
приписать каждому событию, что, очевидно, про-
тиворечит их несовместимости и тому, что изме-
нение зависит от них» (МакТаггарт 2019, с. 222). 
Тогда темпоральные модусы не имеют бытия, не 
существуют. Но без этих модусов время пере-
стаёт быть временем, превращаясь в иллюзию, 
в несуществующий в реальности фантом. Клю-
чевой пункт здесь – исходное утверждение, что 
любое событие всегда существует в универсуме 
в неизменном виде. В приводимом МакТаггартом 
примере с событием σ каждая его характеристи-
ка «никогда не меняется», за исключением про-
тиворечивых, по мнению МакТаггарта, и потому 
не существующих реально темпоральных харак-
теристик «быть прошлым», «быть настоящим» и 
«быть будущим».

Опровержение доводов МакТаггарта осуще-
ствим на основе его же примера. Будущая короле-
ва Анна родилась в феврале 1665 г. Это событие 
уникальное, и потому ещё в феврале 1664 г. его 
точно так же заведомо онтологически не суще-
ствовало, как и события рождения Коуски за год 
до его выдуманного рождения в вымышленной 
Вселенной. И вся аргументация, использованная 
Лемом в случае с Коуской, остаётся в силе приме-
нительно к событию рождения будущей короле-
вы: информация об этом событии онтологически 
отсутствует и поэтому невозможно его спрогно-
зировать в принципе. И уж совсем бессмысленно 
говорить о событии σ смерти королевы, которая 
ещё не родилась. Тем самым та часть исходного 
утверждения МакТаггарта, в которой он настаи-
вает на том, что любое событие всегда существу-
ет в универсуме, оказывается ложной. Будущие 
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уникальные события не существуют, поскольку 
самого будущего онтологически ещё нет. Так, со-
бытия σ в универсуме, ограниченном февралём 
1664 г., не только не было, но и быть не могло, 
т. к. σ относится к ещё не осуществлённому бу-
дущему после февраля 1664 г. То обстоятельство, 
что в августе 1714 г. это будущее осуществилось 
и событие σ вошло в изменившийся в ходе тече-
ния времени универсум, никак не влияет на факт 
отсутствия σ в универсуме февраля 1664 г.

Если тезис о пополнении множества уникаль-
ных событий универсума в ходе течения време-
ни интуитивно понятен, то тезис о том, что уни-
кальные события могут исчезать из универсума 
по мере их ухода в прошлое, может вызвать воз-
ражение: ведь прошлое неизменно, и то что уже 
случилось, случилось отныне и навсегда. Так ли 
это? Представим себе отдалённое будущее нашей 
Вселенной. Поскольку она эволюционирует, её 
ожидает либо расширение, сопровождаемое рас-
падом материи на элементарные частицы, либо 
сжатие, в котором даже атомы исчезнут. МакТаг-
гарт прямо утверждает, что и в последние време-
на событие σ будет существовать со всеми его ха-
рактеристиками. Но в каком тогда смысле можно 
утверждать, что событие σ будет по-прежнему су-
ществовать в универсуме далёкого будущего? Где 
и как оно может существовать на поздних стадиях 
развития Вселенной, каким образом в ней может 
сохраниться информация об этом событии? Един-
ственный адекватный ответ – никаким!

Тем самым обсуждаемая часть исходного те-
зиса МакТаггарта оказывается, если так можно 
выразиться, дважды ложной: она ложна как в от-
ношении будущего, так и в отношении прошлого. 
Время не только индетерминированно пополняет 
универсум новыми уникальными событиями, но 
и индетерминированным образом уничтожает 
уже свершившиеся уникальные события по мере 
их ухода в прошлое. И нет ничего невозможно-
го в том, что через миллионы или миллиарды лет 
полностью исчезнет из универсума событие σ, 
событие смерти последней королевы из династии 
Стюартов.

Исходное утверждение МакТаггарта является 
ложным и в той его части, в которой говорится 
о неизменности во времени характеристик со-
бытий. Это сложная тема, поэтому ограничимся 
коротким замечанием. МакТаггарт настаивает, 
что причины и следствия события σ «никогда не 
меняются». Это ложное утверждение. В действи-
тельности следы событий стираются во времени 
вплоть до их возможного полного исчезновения. 
Желательность расследования преступления по 
горячим следам – отнюдь не метафора. И хотя в 
событии σ, согласно историческим фактам, нет 
ничего криминального, оно подчиняется обще-
му закону стирания следов. Наверняка свидетели 

события σ могли бы сообщить о нём такие под-
робности, которые невозможно уже восстановить 
из нашего времени. Эти подробности уже онтоло-
гически не существуют, безвозвратно растворив-
шись в ходе течения времени.

Таким образом, в целом исходное утверждение  
МакТаггарта является трижды ложным. Догма-
тически постулируя неизменность универсума 
в качестве исходного пункта дальнейших рас-
суждений, МакТаггарт предрешает отрицатель-
ный ответ на вопрос о реальности времени. Но 
в индетерминированном изменении универсума 
заключается сама суть времени. Если ход време-
ни остановится (а это логически возможно – см. 
(Анисов 1991) и (Анисов 2022, кн. 2)), лишь тогда 
изменения универсума прекратятся. Отсюда вы-
вод: построения МакТаггарта находятся в русле 
парменидовской традиции.

Появление теории вероятностей и успешное 
её применение в естествознании и социологии не 
поколебало основы парменидовской науки. Веро-
ятностная точка зрения оказалась ограниченной 
и неспособной на адекватные ответы в отноше-
нии проблемы уникальных событий, что было 
блестяще продемонстрировано Лемом в обсужда-
емой новелле. Однако вклад Лема в постановку 
проблемы уникальных событий не исчерпывается 
критическими выпадами в адрес парменидовской 
науки. Лем является одним из двух известных 
мне философов (вторым являюсь я сам. Вместо 
того, чтобы улыбаться, назовите других. Буду 
очень благодарен), которые обратились к ана-
лизу онтологии уникального. Лемовский анализ 
осуществляется художественными средствами, а 
не теоретическими методами, основанными «на 
антиподиальных аксиомах базовой теории рас-
пределения фактуально небыточных ансамблей 
в пространственно-временном континууме выс-
шего порядка» (Лем 1995, с. 253). Этой теории в 
действительности не существует. В реальности 
предлагаемый автором теоретический подход к 
онтологии уникального базируется на двух тео-
риях: аксиоматической первопорядковой теории 
множеств Цермело – Френкеля с атомами (ZFA) 
и генетически заданной теории индетерминиро-
ванной вычислимости (ABT). Логика при этом 
остаётся классической в синтаксической её части, 
тогда как в семантической части вводятся три ис-
тинностных значения, так что семантика оказыва-
ется неклассической  (Анисов 2022, кн. 2).

Попытаюсь предельно кратко изложить суть 
предлагаемого подхода. Уникальные объекты 
моделируются теоретико-множественными ато-
мами или праэлементами. Атом, как и пустое 
множество, не содержит элементов, однако он не 
равен пустому множеству. Атомов может быть 
сколько угодно. Множество атомов A не задаёт-
ся заранее, как это обычно делается, а индетер-

А.М. Анисов 
Ст. Лем о невозможности жизни и прогнозирования
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минированным образом порождается ABT-ком-
пьютером. Каждый акт порождения нового атома 
является формальным аналогом творения из ни-
чего. В смысловом отношении каждый акт такого 
рода моделирует появление новых уникальных 
событий в ходе течения времени. Обсуждавшиеся 
выше уникальные события τ и σ в нашей теории 
будут являться атомами, причём в случае с ре-
альным событием σ в роли ABT-компьютера бу-
дет выступать сама Природа. В ходе дальнейших 
индетерминированных вычислений некоторые 
атомы могут бесследно исчезать. Сменяющие 
друг друга индетерминированные акты творения 
и уничтожения уникальных событий образуют 
историю соответствующего универсума (модель-
ного или реального).

Заключение
Важным следствием предлагаемого подхода 

является иное понимание возможного. Стандар-
тно множество всех возможностей задаётся за-
ранее (как множество элементарных событий в 
теории вероятностей или множество возможных 
миров в модальной логике). В нашей теории ни-
какого предзаданного множества всех возможных 
уникальных событий A не существует. Существу-
ют лишь те элементы A, которые уже случились и 
ещё не исчезли. Но ведь и у Лема тоже множества 
уникальных событий будущего не существует! 
Правда, у Лема полностью выпадает проблема 
исчезновения некоторых уникальных событий 
прошлого. По-видимому, дело в том, что Лема 
интересует вопрос о научном прогнозировании 
будущего, а не вопрос о трудностях познания про-
шлого. И он даёт чёткий ответ на первый вопрос: 
прогнозирование будущего невозможно.

Теперь мы можем вернуться к модальному 
принципу, с которого начали: как в условиях 
иного понимания возможного интерпретировать 
формулу p → ◊p? Учитывая, что кроме уникаль-
ных событий наш универсум наполнен и повто-
ряющимися событиями, в отношении которых 
вероятностное прогнозирование возможно, не 
следует ли сузить область модальной интерпре-
тации на множество повторяющихся событий? 
Полагаю, что допустимо расширить эту область, 
включив в неё те уникальные события, которые 
уже случились. Коль скоро  уникальные события 
τ и σ уже случились, они стали возможными. Но 
до этого они не были возможны ни в каком виде. 
Ошибочно предполагать, что раз эти события 
случились, то они где-то и как-то существовали 
до своего осуществления. Ведь если бы они су-
ществовали до реализации, то в силу аргументов 
МакТаггарта нам пришлось бы элиминировать из 
универсума время как противоречивый феномен. 
Лем неправомерно суживает область уникального 
до сферы жизни, однако в главном он прав: нель-

зя наделять уникальные события будущего стату-
сом существования до того, как они случились. В 
этом смысле будущие уникальные события онто-
логически невозможны. Поэтому их невозможно 
прогнозировать, описывать, давать им имена.
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