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Кинематографическая интерпретация психоанализа: 
к различию черно-белого и цветного кинематографа

Аннотация: предложенное В.В. Бибихиным сопоставление поэтики философского произведения 
Парменида с ранним кинематографом соединяет символистское и авангардное понимание кинемато-
графа, представляя собой своеобразную краткую сумму теоретических воззрений на причины воз-
никновения развернутого сюжета из фабулы или скрытого сюжета. Поэтика кино оказывается фено-
менологией возникновения художественной литературы. Эти понимания оказываются объединены 
фрейдистской концепцией преодоления аффекта, побочной в традиционном фрейдизме, но принци-
пиальной для понимания выразительных жестов раннего кинематографа и закономерностей сюже-
тосложения. Параллели с другими авангардными концепциями кино позволяют уточнить, как может 
мыслиться символизация жеста, цветового решения и минимального технического обеспечения кине-
матографа в воспитанном литературой восприятии. Киноаналитика В.В. Бибихина раскрывает специ-
фику понимания экранной чувственности и цвета в символистской традиции литературы и психоана-
лиза.
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Abstract: proposed by V.V. Bibikhin comparative analysis of the poetics of On the Nature by Parmenides 
with early cinematography combines cinematography symbolism and avant-garde understanding, represent-
ing a kind of a laconic number of theoretical views on the causes of developing the expanded plot out of the 
story line or hidden plot. Cinema poetics here phenomenologically refl ects the birth of literary fi ction. These 
conceptions turn out to be combined by the Freudian concept of aff ect overcoming, that is incidental in tra-
ditional Freudianism, but fundamental for understanding the expressive gestures of early cinematography 
and principles of the plot creation. Parallels with other cinema avant-garde concepts allow to clarify how 
symbolization of the gesture, colour composition and cinematography minimum technical support could be 
conceived in perception raised on literature. Bibikhin сinema analytics specifi es understanding of screen sen-
sibility and colour in the literature and psychoanalysis symbolism tradition.
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В начале лекции о Пармениде (Бибихин 2009), 
которую Бибихин опубликовал сначала отдельно 
(Бибихин 2005), философ поднимает вопрос о 
том, что пережил сам Парменид, открыв или уч-
редив неподвижное Бытие, стоящее как истина за 
обманчивой переменчивостью вещей. Открытие 
Парменида, тезис «Бытие есть», тавтологически 
предицирующий бытие, Бибихин считает чем-то 
вроде аффективной предикации человеческого 
тела, например, резкого разворота головы при не-
подвижном теле анфас. При этом он же говорит, 
что такой же принцип изображения был в Египте, 
где явно бытие не было открыто, и что понять этот 
аффект нам позволил только кинематограф, после 
многих веков перспективной живописи, которая 
априорно сковывала неподвижностью все вещи. 
Что фактически Парменид разыграл ситуацию 
кинематографа как оживающей предикации, как 
возможности развернуть действие, а не только по-
мыслить его как данность при каких-то условиях, 
как «практику». 

Это рассуждение сразу вызывает несколько во-
просов. Во-первых, как быть с тем, что в Египте 
не было своего Парменида, а изображения такие 
были. Во-вторых, когда речь идет о кинематогра-
фе как оживлении картинки, имеется ли в виду 
следование за изображением вниманием, или же 
определенная перестройка внимания, которая за-
ставляет принять кинематографическое как долж-
ное? Иначе говоря, идет ли речь о моделировании 
ситуаций с помощью аффектов, или иллюзии 
фактичности, учитывая, что и то, и другое недо-
статочно для концептуализации бытия, а Бибихин 
явно всё же говорит о бытии. И как же удается го-
ворить о бытии как о достаточном, если моделью 
такого разговора может быть только цветное кино, 
где кроме аффекта движения на экране есть и дви-
жение наших ассоциаций, связанных с цветом, и 
значит, мы можем занять позицию по отношению 
к бытию, – в то время как Бибихин скорее говорит 
о раннем кинематографе, если вообще не о прак-
синоскопе и других игрушках. Для этого рассмо-
трим внимательнее, почему Бибихин так загово-
рил о Пармениде. 

Бибихин рассуждает о Пармениде как мысли-
теле, который впервые сделал бытие не темой, а 
самим предметом мысли, той ее истиной, которая 
только и позволяет говорить о мысли как о состо-
явшейся. Все мы понимаем, что слово «бытие», 
означавшее изначально что-то вроде прироста, 

урожайности, стало после Парменида, как и по-
сле Аристотеля, и после Гегеля, означать ту не-
посредственность вещей, которая предшествует 
всяким различениям внутри вещи, ту ее устойчи-
вость, которая только и может обосновать любую 
другую ее устойчивость, включая устойчивость 
ее существования или появления. Бибихин срав-
нивает жест Парменида с изображением Диониса 
на условной вазе, где тело будет анфас, а лицо – в 
профиль. Имеется в виду самое известное изобра-
жение Диониса времени Парменида, произведе-
ние Берлинского Вазописца, одного из создателей 
краснофигурной живописи. Бибихин замечает, 
что данная ваза показывает, почему античность не 
имела нужды в кино – простого усилия ума хвата-
ло, чтобы неподвижное изображение представить 
как движущееся, и что только кинематограф, этот 
самый незаметный и самый важный из «ренессан-
сов», вернул нам подвижность. Вопрос о мыслен-
ном движении изображений на античных вазах 
подробно исследован, в том числе в отечественной 
науке (Брагинская 1979), но вне вопроса о тех ре-
волюциях в построении изображения, которые со-
поставимы с кинематографической революцией. 

Возникновение краснофигурной вазописи вме-
сто чернофигурной было не меньшим переворо-
том, чем караваджистский переворот в европей-
ской живописи: переход от прозрачности среды 
к подсветке, чисто условной, условность которой 
не менее радикальна, чем «Черного квадрата» или 
реди-мейда. Одним из ключей здесь будет тезис 
Бибихина в книге «Новый Ренессанс», что «чут-
ко[е] и нервно[е] переживание времени» у Данте 
совпадает с появлением механических часов на 
башнях итальянских городов. Но гораздо более 
важный ключ – статья Фрейда «Моисей Мике-
ланджело» (1914) (Фрейд 1914). Статья Фрейда 
посвящена разбору вопроса, вызванного статуей 
Микеланджело, почему в ней соединена волевая 
и решительная посадка головы, обращенной вбок, 
и беспечное поглаживание бороды, разыгранное в 
совсем ином направлении, чем движение взгляда? 
Фрейд приходит к выводу, что Моисей справился 
со своим аффектом гнева, и не разбил скрижали, 
но сохранил достоинство своего предназначения. 
Русский перевод М.Н. Попова в ключевом мо-
менте не вполне точен: где в русском переводе 
«удовлетворение аффекта», там в немецком ори-
гинале Befriedigung – собственно, примирение 
или успокоение. Получается, что Моисей стал 
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спокоен именно потому, что не стал успокаивать 
свой аффект, что вполне рифмуется с дальнейшим 
рассуждением Фрейда, что на лице Моисея еще 
отражаются аффекты, тогда как подавление дви-
жения, видное в теле, показывает в ногах Stellung 
der beabsichtigten Aktion – позу отказанного дей-
ствия (как в известном термине Мейерхольда и 
Эйзенштейна «отказное движение»), что неточно 
переведено Поповым как «в постановке ноги уга-
дывается неосуществленное намерение», хотя там 
ничего не «угадывается», но zeigt – показывается, 
обозначается. 

При этом Фрейд ссылается как на метод Джо-
ванни Морелли, поиска стилистических улик 
(которого он считает, введенный в заблуждение 
его псевдонимом-анаграммой, русским ученым 
Иваном Лермольевым), так и на как он считал, 
компилятивность Библии, совместившей рассказ 
о Моисее как пророке-боговидце, который знал 
заранее о падении своего народа и поэтому не 
стал бы ему мстить, имел время успокоиться, и о 
Моисее как политике-вожде, который реагирует 
на ситуацию, и неумение эпохи Ренессанса ви-
деть за мороком своих эстетических переживаний 
очевидные швы библейского текста, ренессанс-
ные образованные люди (сейчас не обсуждаем, 
насколько учён был Микеланджело, и насколько 
в глазах Фрейда все ренессансные деятели сли-
вались в один образ ученых артистов) восприни-
мали его как zusammenhängenden – сцепленным, 
в русском переводе ошибочно «органическое це-
лое». Фрейд считает, что исторический Моисей 
был человеком гневным, способным к «взрывам 
аффекта» (Aff ektausbruch, на русский переведено 
штампом «в состоянии аффекта»), но у Микелан-
джело, по Фрейду, Моисей не разбивает скрижали 
«от испуга (или: угрозы), что они могут разбить-
ся» (durch die Drohung, daß sie zerbrechen könnten, 
русский перевод здесь бледен «видя, что скрижа-
ли могут разбиться…»). То есть испуг от возмож-
ного действия как главная стратегия – параллель 
к тому самому восприятию Библии как сцепки, 
когда невозможно затронуть один узел событий, 
чтобы текст не привел в действие другие узлы – 
в противоположность филологической критике и 
самому фрейдовскому анализу (это слово вернее 
употреблять, чем профессиональный ярлык «пси-
хоанализ»), которая находит швы, именно исходя 
из того, что иначе произойдет замыкание аффек-
тов, что иллюзия будет принята как наиболее не-
посредственный опыт, и сюжет со швами будет 
воспринят как развернутый сюжет. 

В статье Фрейда, написанной с целью разобла-
чить эту непосредственность как подлог самого 
бытия, «Будущее одной иллюзии» (1927), которую 
перевел В.В. Бибихин (Фрейд 1927), Фрейд рас-
суждает о том, что культура разделяет с религией 
ответственность за защиту человека от природы, 

хотя и не разделяет с ней судьбу. Одна из ключе-
вых фраз этого трактата посвящена тому, что все 
культуры, вне зависимости от того, как их затро-
нула религия, делают то же самое: «Они никогда 
не дают себе передышки в выполнении своей за-
дачи – защитить человека от природы, они только 
продолжают свою работу другими средствами». 
Иначе говоря, религия вредна по Фрейду не тем, 
что она присвоила себе слишком большие полно-
мочия создавать нормы, спекулируя в свою пользу 
культурными достижениями, как это было в про-
свещенческой критике, но потому что она всегда 
готова пустить культуру в расход, ставя себя то ее 
целью, то средством. 

В оригинале фраза Фрейда звучит так: Sie macht 
nicht etwa halt in der Erledigung ihrer Aufgabe, den 
Menschen gegen die Natur zu verteidigen, sie setzt 
sie nur mit anderen Mitteln fort. Ключевые слова 
здесь очень важны, прежде всего, Erledigung, для 
которого выполнение – слишком бледное слово, 
собственно, буквально это наполнение пустоты, 
замена холостого наполненным. Это не просто 
решение задачи, которое должно состояться, как 
должно состояться бытие, по отношению к кото-
рому мы развернулись всем телом и головой, а 
не только телом, но это выполнение завета, пол-
новесное. Ведь если решение соответствует зада-
че, то полнота никогда не соответствует пустоте. 
Что заряд работает, мы узнаем только когда пушка 
выстрелит, даже если заряд подгонялся по жерлу 
пушки со всей необходимой выверенностью кро-
хоборных расчетов – этот мир безопасной надеж-
ности не имеет никакого отношения к эффекту. 

Другое важное слово, verteidigen – действи-
тельно, означает защищать, даже, скорее, вы-
страивать линию обороны, но также обосновы-
вать, мотивировать. Получается, что культура не 
просто создает какую-то иллюзию благополучия 
смыслов, за которыми человек может быть как за 
стеной, она заставляет человека постоянно осно-
вываться на своем смысле, как Парменид заставил 
весь мир держаться на своем «бытии». 

Антирелигиозная работа Фрейда интересна 
тем, что как пример веры, оправдывающей себя 
фактом, он приводит свою встречу с Акрополем 
«на фоне синего неба». Действительный Акрополь 
оказался настолько настоящим, что не разочаровал 
и не восхитил, но изумил. Как поясняет Фрейд: 
«Какой же мелководной и бессильной должна 
была быть моя тогдашняя вера в реальную истин-
ность услышанного, если сегодня я могу так из-
умляться!». В оригинале «мелководный» – seicht – 
что чаще употребляется метафорически как «по-
верхностный», «плоский», но Бибихин подыскал 
удачный перевод, исходя из того, что Фрейд срав-
нивал Акрополь с картинкой на плоской странице 
учебника, на поверхности, где мелькают впечат-
ления как камешки в мелком ручье. Хотя этимоло-
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гически «мелкий» и «мелькать» от разных основ, 
и Бибихин как любитель этимологий это знал, 
но здесь как раз такое сопоставление уместно. 
Иначе говоря, для Фрейда важно не то, что факт 
Акрополя оправдал культурное доверие, создан-
ное такими институтами культуры, как школьный 
учебник, но что движение веры в реальность, пы-
тающееся успеть за реальностью, ухватить слух 
воображением, вдруг останавливается, потому 
что синее небо развертывается во всей красе. 
Это ближе всего к подкрашенному черно-белому 
кино, через какой-то из фильтров, но не к цветно-
му, то есть как раз к фокусу и игрушке, которая 
своей условностью только подкрепляет безуслов-
ность нашего отношения к чувственным данным, 
и значит, заменяет иллюзорный развернутый сю-
жет действительным сюжетом, в котором участву-
ют уже не просто персонажи, но действительные 
субъекты. 

Эту мысль Бибихин проговаривает в лекции о 
Пармениде, когда цитирует в собственном пере-
воде отрывок о друидах из «Записок о галльской 
войне» Цезаря, что они запрещали записывать 
священные тексты из опасений как профанации, 
так и забывчивости. Как переводит Бибихин, дру-
идам виделось непозволительным ослабление 
памяти письменностью, «когда усердие в заучи-
вании и память начинают подкреплять письмен-
ной записью». Слово «подкреплять» в оригинале 
отсутствует, ut praesidio litterarum diligentiam in 
perdiscendo ac memoriam remittant можно было бы 
перевести «при помещении букв на первое место 
упускают усердие в заучивании и память». Це-
зарь как великий стратег мыслит пространствен-
но, причем единственный из античных писателей 
понимает не только как могут разворачиваться со-
бытия, но и в какой момент может быть запущено 
то или иное развитие событий; поэтому он всегда 
подчеркивает свои срочные и неожиданные реак-
ции на ситуации. По сути, Цезарь изобрел такую 
вещь как алгоритм, хотя бы этого арабского слова 
еще не существовало. Поэтому для него «прези-
диум», первое место, и «ремиссия», упущение – 
это цепкие слова стратега, на которых держится 
всё покорение мира. Бибихин, введя слово «под-
креплять» вместе с этимологической фигурой 
(fi gura etymologica) «письменная запись», тем 
самым имеет в виду, что аффект движения есть 
лишь подкрепление нашей начальной позы от-
ношения к бытию. И как Моисей, настаивает 
Фрейд, черно-белый, выхваченный из подсвечен-
ного фона, какого-то одного цвета, и как Дионис 
тоже краснофигурный на темном фоне, как бы 
подкрашен, так и Парменид понимает бытие как 
узрение истины прежде, чем она распадется на 
ставки разных персонажей и разных цветов, уз-
рение в каком-то одном свете, при тех аффектах, 
которые имеют в виду немое кино и Фрейд. 

Косвенное подтверждение того, что речь идет 
не о черно-белом, а о подкрашенном кино, ран-
нем одноцветной колоризации пленки или под-
крашивании отдельных предметов, мы находим 
в культурных традициях, продолжавших русский 
символизм и авангард, а также в близких традици-
ях, связанных с общими истоками, в частности, с 
рецепцией византийской иконы, как греческая тра-
диции. Приведем только два примера: рассужде-
ние о смысле цветного кино у Одиссеаса Элитиса, 
крупнейшего греческого поэта, так же связанного 
с православной традицией понимания образа и 
очень чтившего наследие античной философии, 
включая Парменида, и о смысле цветной фото-
графии у архимандрита Зинона (Теодора), самого 
известного современного русского иконописца, 
интеллектуально наследующего религиозной фи-
лософии русского символизма. 

Одиссеас Элитис был первым поэтом, обра-
тившим внимание на различие «черно-белого» 
и «цветного» персонажа (Elytis 1938), примером 
чего оказывается различие Микки-Мауса и До-
нальда Дака в мире Диснея. Черно-белый период 
творчества Диснея, согласно Элитису — период 
создания типажа (τύπος) «сразу ставшего самым 
популярным во всем мире». «Искрометная ма-
ленькая мышка, испытавшая все радости и печали, 
выпадающие на долю человека, выполнявшая са-
мую черную работу, неутомимый пролаза и про-
грыза, веселый и временами влюбленный, но всег-
да такой, что зритель на его стороне. Его действия 
всегда сопровождаются звучным контрапунктом, 
столь синхронизированным и бойким (μπριόζα), 
что он тесно связывает (σφιχτοδένει – стягивает до 
удушья), давай нам пример такой зрительно-слухо-
вой (οπτικοακουστικής) гармонии, которой не мог 
достичь ни один звуковой фильм того времени». 

Далее Элитис пишет, что во второй период 
творчества, «вовремя увернувшись от самоповто-
рения и типологизации (τυποποίηση – создания 
новых типажей), создает новый тип, многостра-
дального Дональда Дака». При этом он «раздвига-
ет горизонты очень широко и с любовью привет-
ствует (αγκαλιάζει – обнимает) весь мир детской 
фантазии, прибавляя драгоценный элемент – цвет, 
который и усилил зрительное впечатление, омыв 
росой его (мира) первобытную радость». И здесь, 
как пишет Элитис, мир Диснея невероятно обога-
тился, потому что стало во-первых возможно вво-
дить сколько угодно новых персонажей, любых 
животных, а во-вторых, сделать даже незаметные 
эпизоды многозначительными. 

Таким образом, цвет потребовал бы в такой 
системе эстетики введения множества персона-
жей и множественности бытий, тогда как под-
крашенность может сохранить «драгоценный 
элемент» как очищение аффекта, как ту самую 
«первобытную радость», которую хотел увидеть 

А.В. Марков
Кинематографическая интерпретация психоанализа: к различию черно-белого и цветного кинематографа



50

СЕМИОТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. SEMIOTIC STUDIES 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

Фрейд за гневом исторического Моисея. Где Эли-
тис говорит об омытии росой, там Фрейд говорит 
о миротворчестве, с тем же смыслом вполне вдох-
новенного укрощения аффекта гнева, а Бибихин – 
о таком существовании образа в мире с собой, ко-
торое просто предшествовало фиксации как ре-
зультату аффекта гнева: 

Язык, который у нас, несмотря на агрессию тер-
минологической системы, еще сохранился, под-
вижностью своих значений словесных, подвижно-
стью звучания, которое и меняется, и само просто 
элементарно протекает во времени, – язык тоже 
еще принадлежит тому забытому навыку, когда 
практики фиксации, останавливания, заморажива-
ния образа еще не было, в принципе не было, он 
был какой он в принципе всегда только и бывает, 
развертывающийся, движущийся. 

Связь цветового решения одновременно с во-
просом о количестве персонажей и о гневе как 
аффекте и сдержанности подтверждается и други-
ми данными интересующей нас традиции. Архи-
мандрит Зинон (Теодор) в «Беседах иконописца» 
утверждает, со ссылкой на Л.А. Успенского, что 
никакая цветная репродукция не может служить 
иконой, так как цвет фотографии представляет 
собой имитацию цвета, приближение к нему, а 
не собственно цвет. В итоговой книге Успенско-
го (Успенский 1997) такого рассуждения найти не 
удалось, а в гораздо более ранней работе (Лосский, 
Успенский 1952) проводится другая мысль, что ос-
новными красками в иконописи могут быть только 
естественные, минеральные, тогда как искусствен-
ные, краски из готовой палитры, могут использо-
ваться только как дополнительные. Аргумент здесь 
прямо не приведен, хотя в других местах говорит-
ся о «сдержанности» в иконах, умении обходить-
ся минимумом красок. С этим минимумом явно 
не совместима палитра как таковая, стремление 
к расширению и максимуму, когда механическое 
само впечатляет себя, а не создает нового исто-
рического впечатления. Зато вполне совместима 
именно подкрашенность, которая полностью разо-
блачает эту искусственность своим спокойствием: 
блеск разных красок оказался бы театром, имита-
цией, вроде театра Диснея по Элитису, со своими 
бурными аффектами тогда как одна простая под-
крашенность каким-то цветом оказывается усми-
рением аффекта: «дополнительность» краски по 
Успенскому, понятая как «имитация» по Зинону, и 
есть тот самый жест анфас, в отличие от основно-
го страстного движения, о котором говорит Фрейд 
как о событии, а Бибихин – как о самом бытии бы-
тия. 

Итак, учет такой технической особенности 
раннего кинематографа, как подкраска, равно как 
и специфики жеста в немом кино, позволяет до-
казать продуктивность философского анализа ки-
нематографической образности. Мы еще раз убе-

дились, что наследие символистской религиозной 
философии, критикующей аффекты с точки зре-
ния иконичности, продуктивно для интерпретации 
не только раннего кинематографа, но и поэтики 
сюжетного развития в интермедиальном контек-
сте, что позволяет обращаться к опыту психоана-
лиза как продуктивному для сюжетов независимо 
от частных выводов из каждого сюжета. 
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