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«ÊÍÈÃÀ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÉ ÏÎ ÈÌÏÅÐÈÈ» ÀÍÄÐÅß ÁÈÒÎÂÀ
Â ÑÈÑÒÅÌÅ ÖÅÍÍÎÑÒÍÛÕ ÊÎÎÐÄÈÍÀÒ

Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ êíèãà À. Áèòîâà êàê ïîâåñòâîâà-
íèå, â êîòîðîì îòðàæåíà àâòîðñêàÿ ðåôëåêñèÿ ïî ïîâîäó óâè-
äåííûõ ïðîñòðàíñòâ áûâøåé ñîâåòñêîé Èìïåðèè, ñîöèàëüíûõ
ñâÿçåé, òâîð÷åñêîãî îïûòà äðóçåé, ñóäåá ñîâðåìåííîé öèâè-
ëèçàöèè. Êîíòàêòû ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè âîñïðèíèìàþòñÿ
àâòîðîì êàê ôèëîñîôñêè çíà÷èìûå è ýòè÷åñêèå óðîêè. Ïî-
ñòîÿííàÿ ôèêñàöèÿ âíèìàíèÿ íà òàêèõ óðîêàõ îáåñïå÷èâàåò
âñåìó ïðîèçâåäåíèþ åãî êîíöåïòóàëüíóþ öåëîñòíîñòü.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ýññåèçì, ðåôëåêñèÿ, ýòè÷åñêèé îïûò, öåí-
íîñòíûå êîîðäèíàòû, öèâèëèçàöèÿ, ïðèâàòíîå.

Êíèãà À. Áèòîâà ñîáèðàëàñü è ïîïîëíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëå-
òèé. Îíà èìååò öåëûé ñïåêòð êîíöåïòóàëüíûõ èçìåðåíèé – ïåðñîíàëüíî-íåïîâòîðè-
ìîå, îáùåñòâåííî-ðîåâîå, ãîñóäàðñòâåííî-íàäëè÷íîñòíîå, ñîîòíîñèìîå ñ èìïåðñêèì
ðàçìàõîì, íàêîíåö, ïëàíåòàðíî-îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Ýòî òà øêàëà öåííîñòíûõ êîîðäè-
íàò, ñ êîòîðîé ñâåðÿåò ñåáÿ ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç ñîâåòñêèõ èçìåðåíèé æèçíè.
Ó òàêîãî ÷åëîâåêà åñòü è ñâîè ïñèõîòðàâìû îò ïåðåæèòîãî, è îïûò ñâîåîáðàçíîé
ïåðñîíàëüíîé Ðîáèíçîíàäû êàê ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ â èìïåðñêîé óòåñíåííîñòè, è
àïåëëÿöèÿ ê øèðîêîìó ñïåêòðó îáùå÷åëîâå÷åñêèõ êîíöåïòîâ. Ó êàæäîé èç ñôåð ïî-
äîáíîãî æèçíåííîãî îïûòà âïîëíå åñòåñòâåííî ôîðìèðóåòñÿ ñâîÿ îöåíî÷íàÿ ëèíåéêà,
ñâîé ñìûñëîâîé ìàñøòàá. Â ñàìîì äåëå, òî, ÷òî êðàéíå âàæíî â ðàìêàõ èíäèâèäóàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì â íàäëè÷íî-
ñòíîì êîíòåêñòå ãîñóäàðñòâåííûõ äîìèíàíò è ïðåäïî÷òåíèé. Òî, ÷òî çíà÷èìî äëÿ
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, íå áóäåò ÿâëÿòüñÿ òàêîâûì äëÿ èìïåðèè. Íó à èìïåðñêèå
êëþ÷åâûå êàòåãîðèè ìîãóò ñîâåðøåííî ïîòóñêíåòü, áóäó÷è ðàññìîòðåííûìè ñ ÷ðåç-
âû÷àéíî øèðîêèõ ïîçèöèé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Ó ÷åëîâåêà ðåôëåêòèðóþ-
ùåãî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ áóäóò ðàçíûå ãîðèçîíòû îæèäàíèÿ.

Îòäåëüíûå ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ À. Áèòîâà ãåîãðàôè÷åñêè è òîïîãðàôè÷åñêè ñâÿçà-
íû ñ ðàçíûìè òî÷êàìè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òóò è íåîãëÿäíûå ïðîñòîðû
àçèàòñêîé òåððèòîðèè, è àðìÿíñêèå äðåâíèå òâåðäûíè, è ïëîäîðîäíûå äîëèíû Ãðó-
çèè, è Êóðøñêàÿ êîñà íà áàëòèéñêîì ïîáåðåæüå. Â êíèãå íàéäåì è îòäåëüíûå ïîäðîá-
íîñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ïóòåøåñòâèé àâòîðà, è ìèìîëåòíûå áåñåäû, è çàíÿòíûå âíå-
øíèå äåòàëè îòêðûâàþùåãîñÿ ïîâåñòâîâàòåëþ ìèðà… Ïðè ýòîì îñìûñëèâàÿ íàáëþ-
äàåìîå, Áèòîâ èçâëåêàåò â êàæäîì îòäåëüíîì ôàêòå íåêèé óíèâåðñàëüíûé ñìûñë, ÷òî
è ïîíÿòíî, èáî ñòðàíñòâèÿ âåäóò àâòîðà ê îáðåòåíèþ  ïîäëèííî äîñòîéíîãî ìåñòà
÷åëîâåêà íà Çåìëå, ê ïîñòèæåíèþ ãëóáèííîé ñóòè ñòðàííûõ è ïîðîé çëîâåùèõ èñòî-
ðè÷åñêèõ ïàðàäîêñîâ, çàãàäîê ñîâîêóïíîãî áûòèÿ ëþäåé. Âñå çàâèñèò îò àâòîðñêîé
óñòàíîâêè, îò èçáèðàåìîé ïèñàòåëüñêîé «îïòèêè».
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â ñèñòåìå öåííîñòíûõ êîîðäèíàò

Àâòîð íàïîëíÿåò ýòó óäèâèòåëüíóþ êíèãó ãëóáîêèìè ðàçìûøëåíèÿìè, ðàçáðàñû-
âàåò íà åå ñòðàíèöàõ ìíîæåñòâî ïîïóòíûõ êîììåíòàðèåâ, îêðàøåííûõ ýìîöèÿìè
ëèðè÷åñêîãî ïðèÿòèÿ èëè, íàïðîòèâ, èðîíè÷åñêîãî îñóæäåíèÿ.

Õàðàêòåðåí ðàçäåë «Ïòèöû, èëè Íîâûå ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå». Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ýòî íåòîðîïëèâûé ðàññêàç î ìíîãî÷èñëåííûõ âèçèòàõ àâòîðà íà çíàìåíèòóþ Êóðøñ-
êóþ êîñó, ãäå íàõîäèòñÿ íàó÷íàÿ  áèîñòàíöèÿ îðíèòîëîãîâ, óâëå÷åííî èññëåäóþùèõ
ìàðøðóòû ìèãðàöèè ïåðåëåòíûõ ïòèö. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä íàìè ìíîãîñëîéíîå
ïîâåñòâîâàíèå, èìåþùåå â ñâîåì ñîñòàâå è ôèëîñîôñêè-ñîäåðæàòåëüíûé àíòðîïîëî-
ãè÷åñêèé ýòþä, è îñòðîñîâðåìåííûé ýêîëîãè÷åñêèé î÷åðê, è ýìîöèîíàëüíî îêðàøåí-
íîå ýññå. Àâòîð ïèøåò î ñâîåì óäèâëåíèè, êîòîðîå âûçûâàþò ÷åëîâå÷åñêàÿ îãðàíè-
÷åííîñòü è êîñíîñòü ñîçíàíèÿ, îòñóòñòâèå òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ê ãðàíäèîçíîé ïðè-
ðîäå. «ß ñëèøêîì ìíîãî ïîìíþ ìàðîê àâòîìîáèëåé è òåëåâèçîðîâ, áîëüøå, ÷åì òðàâ
è äåðåâüåâ. Íåâåæåñòâî è åñòü íåâåæåñòâî. Âîò ÷òî òàê îêîí÷àòåëüíî è îñòàíåòñÿ äëÿ
ìåíÿ íåðàçúÿòî-ñòðàííûì: íå çíàòü âñåãî ýòîãî äëÿ íàñ åñòåñòâåííî. Ìíå íå ïîíðà-
âèòñÿ ÷åëîâåê, çàçóáðèâøèé èç ñíîáèçìà âîïðåêè âñåì èìåíà ìûøåé è òðàâèíîê. Îí
áóäåò âû÷óðåí, êàê ñóìàñøåäøèé, íåíàòóðàëåí êàê ðàç ñî ñâîèì íàòóðàëèçìîì, èñêóñ-
ñòâåíåí. Íå çíàòü â âåê íàóêè ñâîéñòâåííî, êàê äûøàòü. Ýòî ìåíÿ è èçóìëÿåò. Âñåãäà
êòî-òî è ÷òî-òî çíàåò íå òî, ÷òî âñå. Íåóæåëè âñå íå çíàþò îäíîãî è òîãî æå?..» [1,
ñ. 241–242] Êàæäûé ÷èòàòåëü, âíèêíóâ â ýòè ñëîâà, ìîæåò òóò æå ïîéìàòü ñåáÿ íà
òîòàëüíîì íåçíàíèè âñåõ òåõ îêðóæàþùèõ êàæäîäíåâíûõ ðåàëèé (ïîðîäû äåðåâüåâ,
âèäû æèâîòíûõ, ïðèçíàêè áèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ðàçíîâèäíîñòè ìèíåðàëîâ, íà-
çâàíèÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è ò. ä. è ò. ï.), ïîêà èíòåðåñ ê ïîäîáíûì âåùàì
íå áóäåò àêòóàëèçèðîâàí â ñâÿçè ñ êàêîé-òî êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé.

Ïî ìíåíèþ À. Áèòîâà, òîëüêî ñ ïîìîùüþ òàêèõ áåñõèòðîñòíî-äåòñêèõ âîïðîñîâ è
ìîæíî ïîäîéòè âïëîòíóþ ê ñåðüåçíîìó îñìûñëåíèþ áûòèéíûõ, ñóùíîñòíûõ ïåðâî-
îñíîâ. Òàê, àâòîð èíòåðåñíî ðàññóæäàåò î òîé ðîáîñòè, êîòîðóþ èñïûòûâàåò ÷åëîâåê
ïåðåä ðàçíûìè ñðåäàìè (îêåàíñêèå ãëóáèíû, íåáåñíûå ñôåðû), èçíà÷àëüíî ÷óæäûìè
è íåäîñòóïíûìè åìó. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ êàðäèíàëüíîå îòëè÷èå
÷åëîâåêà îò âñåãî æèâîãî, ÷òî åìó ïîäâëàñòíà îñîáàÿ ñôåðà: «Ëèøü ñôåðà äóõà ÿâëÿ-
åòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà äîñòóïíîé îäíîðîäíîé ñðåäîé. Âûñøàÿ ìûñëü äîñòóïíà êàæäîìó,
åå ìîæíî ïîäóìàòü ðàçíûì ëþäÿì â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ Çåìëè è âðåìåíè, òî åñòü ê
íåé âåäóò ëþáûå ïóòè, íî îíà ñàìà, äîñòèãíóòàÿ, áóäåò îäíà è îäèíàêîâà. Ëèøü íà
ñàìîì âåðõó ìû áóäåì èìåòü îêîí÷àòåëüíî îáùóþ ïðèðîäó, îòìåíÿþùóþ îäèíî÷å-
ñòâî, òó îáùóþ ïðèðîäó, ñ êîòîðîé ìû ðîæäåíû… Åñëè êòî-òî äîøåë äî Èñòèíû è
åùå êòî-íèáóäü äîéäåò äî íåå, òî ýòî áóäåò òà æå Èñòèíà, ïóòè ïåðåñåêóòñÿ. Îêîí÷à-
òåëüíî ðàâíû ìû ëèøü â ñàìîì íèçó (ïðàõ) è íà ñàìîì âåðõó; îñòàëüíîå – ïóòè.
Ïðèòîìèâøèñü, ñòðàííèêè ñìîòðÿò â ìîðå è â íåáî – ãîðèçîíò îòñòóïàåò, è íåáî âñå
òàê æå âûñîêî» [1, ñ. 242].

Îòêðûâàÿ êíèãó, íàïèñàííóþ â æàíðå ïîâåñòâîâàíèÿ-ïóòåøåñòâèÿ, îáû÷íî æäåøü
÷åðåäû îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, àêòèâíûõ ïåðåìåùåíèé ïîâåñòâîâàòåëÿ â ïðîñòðàí-
ñòâå, öåëûõ êîëëåêöèé êîëîðèòíûõ äåòàëåé è ïîäðîáíîñòåé, êàëåéäîñêîïè÷åñêè ïå-
ñòðûõ êàðòèíîê. Òàêèå ÿâëåíèÿ ïóíêòèðíî îáîçíà÷åíû â êíèãå À. Áèòîâà. Íî íå
îíè äîìèíèðóþò, íå îíè îïðåäåëÿþò æàíðîâóþ ïðèðîäó ïðîèçâåäåíèÿ. Ïèñàòåëÿ
èíòåðåñóþò ÿâíûå è íåÿâíûå ñâÿçè ìåæäó âíåøíèìè ïðåäìåòàìè è ñîçåðöàòåëåì.
Ýòè ñåìàíòè÷åñêè åìêèå  èìïëèöèòíûå è ýêñïëèöèòíûå ñâÿçè íàäåæíî öåìåíòèðó-
þò õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó ïðîèçâåäåíèÿ, îïðåäåëÿþò îïòèìàëüíûé ìàñøòàá àâ-
òîðñêîãî âèäåíèÿ. Ñóåòíûå ìåëî÷è ïîâñåäíåâíîñòè îðãàíè÷íî ñîñåäñòâóþò â àâòîð-
ñêîì ìèðå ñ ñèìâîëè÷åñêîé îáîáùåííîñòüþ. Îáùå÷åëîâå÷åñêîå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü
ìåëêèå ðåàëèè ñóùåãî, ïðåäñòàåò âî âñåì ñâîåì áåñïðåäåëüíî øèðîêîì è çíà÷èìîì
ðàçâîðîòå.
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Êàê èçâåñòíî, â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè àêòèâíî ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé
äâà ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ïëàíà: ïëàí èçîáðàæåíèÿ è ïëàí âûðàæåíèÿ. Ó ðàçíûõ ïèñà-
òåëåé ñêëàäûâàþòñÿ ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ñîîòíîøåíèÿ òàêèõ ïëàíîâ. Òàê, ó Â. Íàáî-
êîâà äîìèíèðóåò ïëàí èçîáðàæåíèÿ, çàðèñîâêè ïèñàòåëÿ èìåþò è ñàìîñòîÿòåëüíûé
ñìûñë, à íå òîëüêî âûïîëíÿþò õóäîæåñòâåííóþ ôóíêöèþ íåîáõîäèìîãî ñëóæåáíîãî
ýëåìåíòà â ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðåäìåò îòêðîâåííî íàãëÿäåí, îí îáðàñòàåò îã-
ðîìíûì ìíîæåñòâîì âåðîÿòíûõ àññîöèàòèâíûõ ñâÿçåé. Â êíèãå À. Áèòîâà èçîáðàæà-
åìîå ÷àùå ëèøü èçíà÷àëüíûé ïîâîä äëÿ ðîæäàþùåéñÿ ìûñëè, ñïåöèôè÷åñêèé «ïåð-
âîòîë÷îê», ñèãíàë, ðîæäàþùèé ãëóáîêîå ýìîöèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå. Ïåðåä íàìè ÿâ-
íàÿ è âïîëíå îáúÿñíèìàÿ ãèïåðòðîôèÿ ïëàíà âûðàæåíèÿ. Ïëàí âûðàæåíèÿ ðàçðàñòà-
åòñÿ, âåäåò ê äèêòàòó ñóáúåêòèâíîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîäèò íà àâòîðà è
ëþäñêîå ìíîæåñòâî, è ëàíäøàôòíûå ïàíîðàìû, è îòäåëüíàÿ ïðåäìåòíàÿ äåòàëü. Ñî-
âîêóïíîñòü âïå÷àòëåíèé ãàðàíòèðóåò öåëîñòíîñòü âîñïðèÿòèÿ, êîíöåïòóàëüíóþ âûâå-
ðåííîñòü ñîçèäàåìîé êàðòèíû ñóùåãî. Àâòîð èùåò îñíîâàíèÿ, îïèðàÿñü íà êîòîðûå,
ñëó÷àéíàÿ ìîçàèêà ñïîñîáíà ñòàòü ñòðîéíîé ñèñòåìîé.

Öåíòðàëüíîå ìåñòî â êíèãå À. Áèòîâà çàíèìàþò òðè ñòèëèñòè÷åñêè òîíêî ïðîïè-
ñàííûõ ïîðòðåòà. Ýòî ïîðòðåòû äðóçåé àâòîðà, ëþäåé, èìåþùèõ ÿðêî âûðàæåííóþ
äóõîâíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü: Òèìóðà Ïóëàòîâà, Ðåçî Ãàáðèàäçå, Ãðàíòà Ìàòåâîñÿ-
íà. Èõ òâîð÷åñêèå ìèðû ðàçëè÷íû ïî ñâîåé ïðèâÿçêå ê ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðîñòðàí-
ñòâó, ïî ñâîåìó èíäèâèäóàëüíîìó ñïîñîáó õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ, ïî ëîêàëü-
íîé ýòíè÷åñêîé òðàäèöèè, ïî îòðàæåíèþ ïåðñîíàëüíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îïûòà.
Àâòîð ïîðòðåòîâ ïûòàåòñÿ îòíåñòèñü ê êàæäîìó ýòîìó îïûòó êàê ê ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíîìó äëÿ íåãî ñàìîãî óðîêó. Îáðàùàÿñü ê Òèìóðó Ïóëàòîâó êàê ê àâòîðó èçâåñ-
òíîé ïîâåñòè «Âëàäåíèÿ», îí ïèøåò: «Íå «êîå-÷òî åùå» î êîðøóíå, íåâåäîìîå ëþ-
äÿì, ïîâåäàë òû, à âñåãî êîðøóíà îùóòèë, íå âïàâ íè â îøèáêó ñïåöèàëèñòà, íè â
îøèáêó àíèìàëèñòà. Òû íå î÷åëîâå÷èâàë çâåðÿ – íå äåãóìàíèçèðîâàë ÷åëîâåêà:
èñòèííî ïèñàòåëüñêàÿ ñèëà! Ïîòðåáîâàëîñü îäíî óñëîâèå – îäèíî÷åñòâî ïòèöû.
Íå îíî æå ëè âëàäååò ïèøóùèì çà ñòîëîì? È áóìàãà ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòûíþ, â
ñóñëèêà, â øîðîõ êðûëüåâ… â îòñóòñòâèå ñåáÿ. Ìèð èçó÷åííûé è ìèð ïîñòèãíóòûé –
äâà ìèðà. Â îäíîì ìû ïðîáóåì óñòðîèòüñÿ, äðóãîé – îïèñàòü. Èçó÷àþò ñíàðóæè,
ïîñòèãàþò èçíóòðè. Èçó÷àþòñÿ ñâîéñòâà, ÷àñòü, ïîñòèãàåòñÿ – ñóòü, öåëîå»
[1, ñ. 334]. Òóò À. Áèòîâ ïèøåò íå òîëüêî î ïîðàçèâøèõ åãî îñîáåííîñòÿõ õóäîæå-
ñòâåííîé ìàíåðû Ò. Ïóëàòîâà, îí çàäóìûâàåòñÿ è î òîì, ÷òî âîëíóåò åãî ñàìîãî.
Ñåêðåò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî óåäèíåííîãî ïîãðóæåíèÿ â îòîáðàæàåìûé ìèð è
ïåðåâîïëîùåíèÿ ýòîãî ìèðà – òå èçâå÷íûå òàéíû ìàñòåðñòâà, êîòîðûå âîëíóþò,
íàâåðíîå, âñåõ õóäîæíèêîâ.

À. Áèòîâ âîîäóøåâëåí è òâîð÷åñêîé ìàíåðîé ñâîèõ äðóçåé, äà è ïðîñòî èõ ÷åëîâå-
÷åñêèì îáëèêîì. Ïðè ýòîì îí îòñòàèâàåò ñâîå àâòîðñêîå ïðàâî ïîâûøàòü ãðàäóñ
èñêðåííîñòè,  âûðàæàÿ òàêîå âîñõèùåíèå. Òàê, îïèñûâàÿ ñâîå âïå÷àòëåíèå îò êíèãè
Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà «Ìû è íàøè ãîðû», Áèòîâ ðàçìûøëÿåò: «Íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî
ïîäîáèé îêðóæàåò íàñ. È òðàâèíêà, è äåðåâî, è ñìåíà äíÿ è íî÷è, è ñìåíà âðåìåí
ãîäà, è æèòèå ÷óâñòâà – òàêèå ðàçíûå âåùè – èìåþò ìåæäó ñîáîé, ïðè âñåõ ðàçëè÷è-
ÿõ, íå÷òî îáùåå, è ýòî îáùåå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ïðèçíàêîì, êà÷åñòâîì è çàêîíîì
êàæäîãî èç ðàçíûõ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé. Ýòî êà÷åñòâî è çàêîí – æèçíü. Óëàâëèâàòü
ýòî îáùåå áèåíèå âñåãî æèâîãî äàíî Ã.Ìàòåâîñÿíó. Îêðóæàþùèé ìèð îïëîäîòâîðÿåò
åãî è ïóëüñèðóåò â íåì, êàê ïëîä. Ðîæäåííàÿ èì ïðîçà ïîäîáíà æèçíè è ñàìà åñòü
æèçíü. “Îò ïàñòóõà Îâàíåñà ðîäèëñÿ ïàñòóõ Åñàè, îò ïàñòóõà Åñàè ðîäèëñÿ ïàñòóõ
Àéêàç, îò ïàñòóõà Àéêàçà ðîäèëñÿ Ñòåïàí, íî Ñòåïàí óæå íå ïàñòóõ…”. Ýòà áèáëåéñ-
êàÿ ôðàçà – ìàëåíüêîå çåðêàëüöå, íî îòðàæåíèå â íåì ïîäîáíî âñåé ïîâåñòè â öåëîì,
åå ñìûñëó» [1, ñ. 365].
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â ñèñòåìå öåííîñòíûõ êîîðäèíàò

Ïðî÷èòàâ äàííîå ðàññóæäåíèå À. Áèòîâà, ÿ âñïîìíèë ñâîå ïåðâîå ñîáñòâåííîå
÷èòàòåëüñêîå âïå÷àòëåíèå îò êíèãè Ã. Ìàòåâîñÿíà «Ìû è íàøè ãîðû». Îò ýòîé ïî-
ñåìåéíîìó òåïëîé êíèãè èñõîäèëè òîêè äîáðîñåðäå÷èÿ, àâòîð îùóùàë ðàäîñòü îò
ïðèíàäëåæíîñòè ê ñîâîêóïíîìó «ìû» ñîïëåìåííèêîâ, îí ÷óâñòâîâàë èñêîííóþ ïî-
ðîäíåííîñòü ñ  ïðîñòðàíñòâîì ãîð, ñî ñòàðèííûìè êóëüòóðíûìè êîäàìè. Ýòà êíèãà
çàðÿæàëà îïòèìèñòè÷åñêèì ìèðîîùóùåíèåì, ïîçèòèâíîé ýíåðãèåé àâòîðà.

È ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ïî÷åìó, çàâåðøàÿ ðàçäåë ñâîåé êíèãè, âêëþ-
÷àâøåé ïîðòðåòû óïîìÿíóòûõ äðóçåé, Áèòîâ ââîäèò â òåêñò ñëîâà ïðÿìîé áëàãîäàð-
íîñòè: «Âîò òðè äðóãà è òðè ïîðòðåòà. Áåç íèõ áû ÿ íè÷åãî íå óâèäåë, íå ïîíÿë è íå
íàïèñàë ñâîèõ ïóòåøåñòâèé. Îíè ïðîâåëè ìåíÿ, ÷óæàêà è ñëåïöà, çà ðóêó ïî íåðîâ-
íîé çåìëå, íà êîòîðîé ñàìè ðîäèëèñü è æèëè. ×òî êíèãà!.. Áåç íèõ áû ÿ íå âûäþæèë
äàæå ñîáñòâåííîé æèçíè. Áëàãîäàðíîñòü – íåäóðíàÿ òðàäèöèÿ…» [1, ñ. 381–382].

Êíèãó Áèòîâà ìîæíî íàçâàòü êíèãîé óðîêîâ. Òóò è âåñüìà ïîó÷èòåëüíûé óðîê
îòñòðàíåííî-ïàðàëëåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà ïðîñòðàíñòâàõ îãðîìíîé Èìïåðèè.
Ìîæíî, êñòàòè, âñïîìíèòü àíàëîãè÷íûå ïîýòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ È. Áðîäñêîãî îá
îïûòå ïðèâàòíîé æèçíè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â èìïåðèè («Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó»,
«Ïèñüìà äèíàñòèè Ìèíü»). Âñïîìíèì õðåñòîìàòèéíûå ñòðî÷êè:

Ïóñòü è âïðàâäó, Ïîñòóì, êóðèöà íå ïòèöà,
íî ñ êóðèíûìè ìîçãàìè õâàòèøü ãîðÿ.
Åñëè âûïàëî â Èìïåðèè ðîäèòüñÿ,
ëó÷øå æèòü â ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ.
È îò Öåçàðÿ äàëåêî, è îò âüþãè.
Ëåáåçèòü íå íóæíî, òðóñèòü, òîðîïèòüñÿ.
Ãîâîðèøü, ÷òî âñå íàìåñòíèêè – âîðþãè?
Íî âîðþãà ìíå ìèëåé, ÷åì êðîâîïèéöà [2, ñ. 270].

Óðîêè, â ñàìîì äåëå, ðàçíûå. Íå ìåíåå âàæåí óðîê ÷åëîâåêà, ðàçìûøëÿþùåãî îá
óñëîâíîñòè ðàçëè÷íûõ ãðàíèö. Öåíåí è óðîê óñòàíîâëåíèÿ ïåðñîíàëüíûõ ñâÿçåé ñ
ìíîãîìåðíûì Öåëûì êóëüòóðû [3].

À. Áèòîâ êàê õóäîæíèê òÿãîòååò ê ýññåèñòè÷åñêîìó òâîð÷åñêîìó ìûøëåíèþ, ïðåä-
ïîëàãàþùåìó ñâîáîäíóþ ðåôëåêñèþ ïî ïîâîäó îêðóæàþùåé æèçíè. Ïåðåä íàìè
áåñïðåäåëüíî ðàñêðåïîùåííûé òåêñò, ïîçâîëÿþùèé äîãàäûâàòüñÿ î ñàìîì øèðîêîì
êðóãå âåðîÿòíûõ àññîöèàöèé.

Íà îáëîæêó êíèãè À. Áèòîâà âûíåñåíû ïðèìå÷àòåëüíûå ñëîâà àâòîðà: «Ðîëü ïèñà-
òåëÿ íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü. Âñå, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò ñäåëàòü, – ýòî îòðàçèòü ìèð.
Îí çåðêàëî. Â øåñòèäåñÿòûå ó ìåíÿ áûëà ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì. ß ïóòåøåñòâîâàë
âïîëíå îáäóìàííî. Ìåíÿ ìàíèëî â äîðîãó. Òàê íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ êíèãà. Çåðêàëî –
íå çåðêàëî, à íåêèé äîâîëüíî ëåãêîìûñëåííûé, íî âñå æå ïîðòðåò ïîçäíåé èìïå-
ðèè…» [1]. Âäóìàåìñÿ â ïîñëåäíèå ñëîâà. «Ïîðòðåò ïîçäíåé Èìïåðèè» – èíòðèãóþ-
ùàÿ ôîðìóëà-êëþ÷, îòñûëàþùàÿ ê ñïåöèôèêå æàíðà êíèãè, îáúÿñíÿþùàÿ õóäîæå-
ñòâåííóþ ëîãèêó è öåëîñòíîñòü âñåãî òåêñòà.
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«THE BOOK OF JOURNEYS THROUGH THE EMPIRE»
BY ANDREI BITOV IN THE SYSTEM OF VALUE COORDINATES

The article discusses the book by A. Bitov as narrative which
reflects the author’s reflection on the seen spaces of former Soviet
Empire, social relations, creative experience of friends, fates of
modern civilization. Contacts with creative people are perceived
by the author as philosophically meaningful and ethical lessons.
Permanent fixation of attention on these lessons provides all the
product of its conceptual integrity.
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