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Â íîâåéøåé ñëîâåñíîñòè îòìå÷àþò ïîâûøåííûé èíòåðåñ
ê âîéíå êàê ýêçèñòåíöèàëüíîìó «Äðóãîìó», ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò
î ïîòðåáíîñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â èñïûòàíèè ÷åëîâå÷åñêî-
ãî äóõà. Öåëü äàííîé ñòàòüè – ïîêàçàòü, êàê â ñèòóàöèè äåôèöè-
òà «Äðóãîãî» íåìåöêîÿçû÷íûé ðîìàí 1990–2000 îñóùåñòâëÿåò
ïîèñêè ýêçèñòåíöèàëüíîãî «Äðóãîãî», èñïîëüçóÿ íîâóþ ðîìàí-
íóþ ýñòåòèêó è íîâûå ôîðìû ðåêîíñòðóêöèè âîåííîãî îïûòà.
Ãåðîè ðîìàíîâ îò÷àÿííî àðõèâèðóþò è êîëëåêöèîíèðóþò çíàêè
âîéíû, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî âîéíà ìîæåò áûòü ìåòàôîðîé
îïèñàíèÿ ëþáîãî ýêñòðåìàëüíîãî îïûòà è òðàãè÷åñêèõ ïåðåæè-
âàíèé. Ýòî èëëþñòðèðóåòñÿ íà ìàòåðèàëå ðîìàíîâ Á. Øëèíêà
Der Vorleser, Ê. Êðàõòà Faserland, Ì. Áàéåðà Flughunde, Ê. Ðàí-
ñìàéðà Morbus Kitahara, Ý. Åëèíåê Kinder der Toten, Ê. Õàêåð
Der Bademeister.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: íåìåöêîÿçû÷íûé ðîìàí 1990–2000, äå-
ôèöèò «Äðóãîãî», ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò, îïûò âîéíû, ïîñò-
ìîäåðíèñòñêàÿ ýñòåòèêà, àðõèâèðîâàíèå, êîëëåêöèîíèðîâàíèå
çíàêîâ âîéíû, Á. Øëèíê, ×òåö, Ê. Êðàõò, Faserland,
Ì. Áàéåð, Ëåòó÷èå ñîáàêè, Ê. Ðàíñìàéð, Áîëåçíü Êèòàõàðû,
Ý. Åëèíåê, Äåòè ìåðòâûõ, Ê. Õàêåð, Ñìîòðèòåëü áàññåéíà.

Â íîâåéøåé íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå îáîçíà÷èì òåíäåíöèþ íîâîãî èíòåðåñà ê
âîéíå êàê íåîáõîäèìîìó ýêçèñòåíöèàëüíîìó îïûòó ÷åëîâåêà. Ëàòåíòíîå ïðèñóòñòâèå
«âîåííîé ïàðàäèãìû» â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ñèãíàëèçèðóåò î íåîáõîäèìîñòè îïû-
òà ñòðàäàíèÿ, çàëîæåííîãî â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå âîéíà
âûñòóïàåò îäíèì èç ñèìâîëîâ «èíèöèàöèè», òî åñòü ñèìâîëè÷åñêîãî ïðîõîæäåíèÿ
÷åðåç èñïûòàíèÿ ñìåðòüþ, ïîñëå êîòîðîãî ÷åëîâåê ïðèîáðåòàåò îñîáûé ýêçèñòåíöè-
àëüíûé îïûò ïîíèìàíèÿ ñìûñëà æèçíè.

Â ñâîå âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëè ýêçèñòåíöèàëüíî-ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè êðè-
òèêîâàëè äîïóñòèâøåå Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó îáùåñòâî, ïðèâåäøåå ÷åëîâåêà ê áåçìåð-
íûì ñòðàäàíèÿì è ëè÷íîñòíîìó îïóñòîøåíèþ («ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå»). Ïèñàòåëè ýòî-
ãî íàïðàâëåíèÿ âûäâèãàëè íà ïåðâûé ïëàí ïðîáëåìàòèêó âíóòðåííåãî ìèðà è âíóòðåí-
íåé ñâîáîäû, àêöåíòèðîâàëè çíà÷èìîñòü ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà äëÿ ñàìîîñóùåñòâëå-
íèÿ ÷åëîâåêà. Â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñèòóàöèè ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò óòðà÷èâàåò ñâîå
ïåðâîíà÷àëüíîå íàïîëíåíèå ïî ïðè÷èíå äåôèöèòà èëè îòñóòñòâèÿ ñîêðîâåííîãî «Äðó-
ãîãî». Âîñïîëíÿÿ ýòîò «êóëüòóðíûé ïðîáåë», ñîâðåìåííûå àâòîðû îáðàùàþòñÿ ê êóëü-
òóðíî-èñòîðè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ ïðî-
öåññ àêêóìóëÿöèè ðåøåíèÿ ëè÷íîñòüþ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåì ñóùåñòâîâàíèÿ.
Â ñèòóàöèè «êîíöà âåëèêèõ ïîâåñòâîâàíèé» è áåçîñíîâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì èäóò íàñòîé÷èâûå ïîèñêè íåêîé ñòàáèëüíîé æèçíåííîé ôîðìû, ïî-
çâîëÿþùåé ÷åëîâåêó îñóùåñòâèòü ñàìîèäåíòèôèêàöèþ. Ðåêîíñòðóêöèÿ ýêçèñòåíöèàëü-
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íîãî îïûòà âîéíû â íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîåêòàõ îòðàæàåò ñòðåìëåíèå ñîâðåìåííî-
ãî ÷åëîâåêà ê ñîñòîÿíèþ, ðîäñòâåííîìó ìèñòè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ, â êîòîðîì ÷åëîâåê
èíòóèòèâíî îùóùàåò öåëîñòíîñòü è ãàðìîíè÷íîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è â ãóñòîòå
ïîâñåäíåâíîãî ïðîçðåâàåò ôóíäàìåíòàëüíûå ñìûñëû áûòèÿ [1].

«Îòäàëåíèå» èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, áûâøåãî ìíîãèå ãîäû êëþ÷åâîé òåìîé íå-
ìåöêîé ëèòåðàòóðû, ïðèâåëî âäðóã ê âîçíèêíîâåíèþ ïàðàäîêñàëüíîãî ôåíîìåíà:
èìåííî äèñòàíöèðîâàííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáûòèÿì ïîñëåäíåé âîéíû óñèëèâàåò
èíòåðåñ ìîëîäûõ àâòîðîâ ê íîâîìó ñþæåòíîìó îôîðìëåíèþ âîåííîãî îïûòà, ìîíî-
ïîëèçèðîâàííîãî ïèñàòåëÿìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå îòõîäèò îò
ïðèâû÷íûõ, äàâíî ðàçðàáîòàííûõ ñõåì èçîáðàæåíèÿ íàöèñòñêîãî ïðîøëîãî. «Âíóêè
Òðåòüåãî ðåéõà» óæå ïî-íîâîìó ðåøàþò è ñþæåòíî îôîðìëÿþò òåìó âîéíû [2,
ñ. 53]. Åñëè ïèñàòåëè ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ Nachkriegsliteratur (Ã. Áåëëü, Â. Êåï-
ïåí, Â. Áîðõåðò, Ì. Ôðèø è äð.), ïåðåæèâøèå «ñòàëüíûå ãðîçû» ôðîíòà è äîëãîå
âðåìÿ íàõîäèâøèåñÿ â ïîëå òÿãîòåíèÿ âîåííîé òåìàòèêè, îòîáðàæàëè â ñâîèõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ óæàñû âîéíû è ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ íàöèçìà (âîåííûå äåéñòâèÿ, ðàáîòà
â òûëó, ãîëîä è ëèøåíèÿ áåæåíöåâ, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü â êîíöëàãåðÿõ, ðàíî ïîâçðîñ-
ëåâøèõ äåòåé ôðîíòà), òî ñîâðåìåííûé àâòîð (Nach-Nachkriegsliteratur), íå îáëàäàþ-
ùèé ëè÷íûì îïûòîì âîéíû, îòñëåæèâàåò âîåííîå ïðîøëîå ïî åãî ñëåäàì.

Èíòåðåñ ê ýêçèñòåíöèàëüíîìó îïûòó âîéíû îáóñëîâëåí òàêæå ðàçðûâîì ïîêîëåí÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé è, ãëàâíûì îáðàçîì, èíôîðìàöèîííîé ñðåäîé, êîãäà â ñèòóàöèè çàñèëüÿ
«îçíà÷àþùèõ» ïðîèñõîäèò âòîðè÷íàÿ ñèìâîëèçàöèÿ è «æèâîé» îïûò, æèâîå âîñïîìèíà-
íèå ñòàíîâÿòñÿ íà ãðàíü èñ÷åçíîâåíèÿ. Èññëåäîâàòåëü Ì. ßìïîëüñêèé îáðàùàåò âíèìà-
íèå íà íîâûå ñòðàòåãèè ðåêîíñòðóêöèè ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà, êîòîðûå îòðàæàþò
ïåðåõîä îò îäíîãî òèïà ðàöèîíàëüíîñòè (ãåãåëåâñêèé ñóáúåêò) ê èíîìó òèïó ñóáúåêòèâ-
íîñòè ñ ðàçìûòîé èäåíòè÷íîñòüþ â êóëüòóðå ïîñòìîäåðíèçìà [3]. Áîëåå ñóùåñòâåííûì
â ïîñòìîäåðíèñòñêîì ïðîñòðàíñòâå ñòàíîâèòñÿ íå ñàì ñóáúåêò, ïåðåæèâøèé ñîáûòèå-
òðàâìó (íàïðèìåð, Õîëîêîñò), à «îçíà÷àþùåå», ñëåä îò ýòîãî ñîáûòèÿ, êîòîðûé,
íå âûñòóïàÿ ðåàëüíîñòüþ, âûäàåò åå ïðèñóòñòâèå (Ý. Ëåâèíàñ). Î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ íîâî-
ãî òèïà ñóáúåêòèâíîñòè âîéíà êàê «îæèâëÿþùàÿ áîëü èñòîðèè», êàê ôîðìà âîçâðàòà ê
ñèëüíûì ýìîöèÿì ñòàíîâèòñÿ íàèáîëåå çíà÷èìîé ìåòàôîðîé ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà.

Â ñèëó åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí ìîëîäûå àâòîðû âîñïðèíèìàþò ïðîøëîå ÷åðåç ñèñ-
òåìó êóëüòóðíûõ çíàêîâ, «îçíà÷àþùèõ», ëèøü óêàçûâàþùèõ íà «îçíà÷àåìîå». Ïðè
îïèñàíèè ñîáûòèé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îíè îïåðèðóþò êóëüòóðíî ñ÷èòûâàåìûìè
ìàðêåðàìè è óçíàâàåìûìè êóëüòóðíûìè çíàêàìè. Òàê, ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ñîâðå-
ìåííîì è ñîöèîêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ìåòàôîðà Îñâåíöèìà ïðåâðàùàåòñÿ â óíè-
âåðñàëüíîå «îçíà÷àþùåå» (default signifier), êîòîðîå íåâîçìîæíî èíòåðèîðèçèðîâàòü,
òî åñòü ââåñòè â ïðîñòðàíñòâî âíóòðåííåãî îïûòà ÷åëîâåêà [4, ñ. 42]. Óêàçàííàÿ
ìåòàôîðà ïîçâîëÿåò ëèøü îïîçíàâàòü ñëåä îò ýòîé òðàâìû, êîòîðûé êàê «îçíà÷àþ-
ùåå» ââîäèòñÿ â îáëàñòü ñèìâîëèçàöèè è î êîòîðîì ìîæíî óæå ãîâîðèòü.

Ñîâðåìåííàÿ ðîìàííàÿ ôîðìà ñ åå ïîñòìîäåðíèñòñêèìè èçûñêàìè íå ñïîñîáíà ïåðå-
äàòü âñþ ïðåäåëüíîñòü îïûòà âîéíû â îòëè÷èå îò  êëàññè÷åñêîé ðîìàííîé ôîðìû
(íàïðèìåð, ðîìàí-ýïîïåÿ î âîéíå, âîåííûé äíåâíèê), ñïîñîáíîé âûäåðæèâàòü è âîïëî-
ùàòü òàêèå ýêçèñòåíöèàëüíûå è ñìûñëîâûå ïåðåãðóçêè. Âûðàáîòàííûå ïðåæäå òðàäè-
öèè âîññîçäàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà «Äðóãîãî» â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ è ýñòåòè÷å-
ñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïåðåñìàòðèâàþòñÿ. Â ïîëå ëèòåðàòóðíîãî ïîñòìîäåðíèçìà îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ èãðà ñ «îçíà÷àþùèìè», âûñòðàèâàíèå èõ â íîâûå ñþæåòíûå ñõåìû. Çäåñü
ïîäêëþ÷àþòñÿ èíûå ìåõàíèçìû ïàìÿòè, à èìåííî: ñîáèðàíèå, àðõèâèðîâàíèå, êîëëåê-
öèîíèðîâàíèå «îçíà÷àþùèõ» [5, ñ. 375–387]. Â ñîâðåìåííîì ðîìàíå ñêëàäûâàåòñÿ íîâîå
âîñïðèÿòèå âîéíû, â êîòîðîì ñîöèàëüíûå èåðàðõèè è îñîáåííîñòè áèîãðàôèé ñâèäåòå-
ëåé ñîçíàòåëüíî âûâîäÿòñÿ çà ðàìêè ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ôîêóñå ëèøü «ñóõîé îñòàòîê»
âîåííîãî îïûòà (èíîãäà ëèøü öèòàòà, îáðàç, ñèìâîë èëè ñîáûòèå), êîòîðûé «ðàáîòàåò»



95Íåìåöêîÿçû÷íûé ðîìàí 1990–2000: âîéíà êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé «Äðóãîé»

íà ãëàâíîãî ãåðîÿ, çàíÿòîãî ïîèñêàìè ñåáÿ. Ôèãóðà ñâèäåòåëÿ/ó÷àñòíèêà âîåííûõ ñîáû-
òèé (ó Ý. Þíãåðà, Ã. Áåëëÿ, Â. Áîðõåðòà, Ì. Ôðèøà, Ã. Ãðàññà è äð.) çàìåùàåòñÿ â
ïðîñòðàíñòâå ïîñòìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðû èãðîâûìè ôèãóðàìè: ÷òåöà ãîðîäñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà (Ê. Êðàõò Faserland), èñòîðèêà-äåòåêòèâà (Á. Øëèíê ×òåö), ñòðàñòíîãî êîë-
ëåêöèîíåðà (Ì. Áàéåð Ëåòó÷èå ñîáàêè) è êâåñò-èãðîêà (Ê. Ðàíñìàéð Áîëåçíü Êèòàõàðû).

Â 1990-å ãîäû Áåðíõàðä Øëèíê (Bernhard Schlink, 1944) ïåðâûì ïðåîäîëåâàåò
ðàçðûâ â ïîêîëåíèÿõ àâòîðîâ, ïèñàâøèõ î âîéíå. Åãî ðîìàí «×òåö» (Der Vorleser,
1995) – ýòî óâëåêàòåëüíàÿ èñòîðèÿ î ëþáâè è ÷òåíèè è åùå îäíà èñòîðèÿ íà òåìó
Õîëîêîñòà. Â «Ëþáîâíîì êîäå» ïðîñëåæèâàåòñÿ ìîòèâ èíöåñòà (çàïðåòíàÿ ëþáîâü
ïîäðîñòêà ê æåíùèíå-ìàòåðè), ñìåñü áàíàëüíîãî è ìîíñòðóîçíîãî ïîäîãðåâàþò èí-
òåðåñ ÷èòàòåëÿ, äåðæàò â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè. Ýòî äàëî îñíîâàíèÿ äëÿ íåîäíî-
çíà÷íîé îöåíêè ðîìàíà â íåìåöêîé êðèòèêå: îò Kulturpornographie è Holo-Kitsch [6,
S. 554] äî «ñîâðåìåííîãî ðîìàíà âîñïèòàíèÿ» [7, S. 24].

Ãëàâíûå ïåðñîíàæè ðîìàíà «×òåö» – æèâîé ñâèäåòåëü âîéíû Õàííà Øìèö è
äàëåêèé îò ýòèõ ñîáûòèé Ìèõàýëü Áåðã. Â ðîìàíå ïðîöåññ ñóäà íàä âîåííûìè ïðå-
ñòóïíèêàìè èçîáðàæàåòñÿ êàê â þðèäè÷åñêîì, òàê è â èíäèâèäóàëüíîì èçìåðåíèè.
Ìîëîäîé þðèñò Ìèõàýëü, âîâëå÷åííûé â ñóäåáíûå ñëóøàíèÿ, ñîáèðàåò «çíàêè» âîé-
íû, ôîðìèðóåò ïðîñòðàíñòâî óñòíûõ è ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ î òðàâìàòè÷åñêîì
îïûòå Õîëîêîñòà. Êàê äåòåêòèâ, îí èäåò ïî ñëåäàì íàöèñòñêîãî ïðîøëîãî, ñîñòàâëÿÿ
îáùóþ êàðòèíó ñîáûòèé òåõ ëåò. Ïðîñòðàíñòâî âîéíû äîïîëíÿåòñÿ çäåñü è ñîáðàí-
íîé Õàííîé êîëëåêöèåé êíèã (äîêóìåíòàëüíàÿ ëèòåðàòóðà î êîíöëàãåðÿõ, àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå çàïèñêè Ðóäîëüôà Ãåññå, äíåâíèêè, íàïèñàííûå æåðòâàìè íàöèçìà).
Â ëè÷íîñòíîì èçìåðåíèè Õàííà (åå íåãðàìîòíîñòü êàê âûðàæåíèå îòñóòñòâèÿ «Äðó-
ãîãî») ñîáèðàåò â ñåáÿ êóëüòóðíûå çíàêè. Ïðèîáùåíèå ÷åðåç ÷òåíèå ê ðåçåðâóàðó
ìèðîâîé êíèæíîé êóëüòóðû ïîìîãàåò åé ñîñòàâèòü öåëîñòíóþ êàðòèíó ìèðà è ñåáÿ â
íåì, äàåò åé ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé âèíû â ãèáåëè íåâèííûõ æåðòâ âîéíû. Èòîãîì
îñìûñëåíèÿ Õàííîé ñâîåãî ïðîøëîãî ñòàíîâèòñÿ ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé îíà
âûíîñèò ñåáå ñàìà (ñàìîóáèéñòâî â òþðåìíîé êàìåðå íàêàíóíå îñâîáîæäåíèÿ).

Äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ íåìöåâ âîéíà êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé «Äðóãîé» ïðèîáðåòàåò
èñêëþ÷èòåëüíî ñèìâîëè÷åñêóþ öåííîñòü è ñèìóëÿêðîâûé õàðàêòåð îäíîâðåìåííî. Òàê,
â ïîêîëåí÷åñêîì ðîìàíå Faserland (1995) Êðèñòèàíà Êðàõòà (Christian Kracht, 1966) òåìà
íàöèñòñêîãî ïðîøëîãî è çíàêè âîéíû íà ïðàâàõ «ïóñòûõ îçíà÷àþùèõ» ïðèñóòñòâóþò
ïîâñþäó. Óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà ðå÷ü èäåò î ïðåáûâàíèè ãåðîÿ íà îñòðîâå
Çþëò, èçëþáëåííîì ìåñòå îòäûõà íàöèñòñêîãî ëèäåðà Ãåðèíãà: Íaä íaìè êðóæaò ÷aéêè, è
ÿ äóìaþ î òîì, ÷òî Ãåðèíã, êîòîðûé ëþáèë îòäûõaòü ía  Çþëòå, îäíaæäû ïîòåðÿë ãäå-òî
çäåñü, â äþíaõ, ñâîé êèíæaë [8, ñ. 19]. Â Ãàìáóðãå âíèìàíèå ïðèâëåêàåòñÿ ê «âåðôÿì, íà
êîòîðûõ ðàíüøå ñòðîèëè ïîäâîäíûå ëîäêè, ïîêa aíãëè÷aíå èõ íå ðàçáîìáèëè». Âî âðåìÿ
ïîñàäêè â àýðîïîðòó Ôðàíêôóðòà íà Ìàéíå ãåðîé âñïîìèíàåò êàäðû èç ôèëüìà Ëåíè
Ðèôåíøòàëü «Òðèóìô âîëè», ãäå ñàìîëåò ñ Ãèòëåðîì íà áîðòó ïðèáûâàåò â Íþðíáåðã.
Ýòà íà÷àëüíàÿ ñöåíà èç ôèëüìà îáñòàâëåíà òàê, êàê áóäòî ôþðåð ñïóñêàåòñÿ ê íàðîäó ñ
íåáåñ: <…> ich sehe aus dem Fenster und muss daran denken, dass mich Landeanflüge immer an
die großartige Anfangsszene aus Triumph des Willens erinnern, wo der blöde Führer in Nürnberg
oder sonst wo landet, jedenfalls kommt er so von oben herab zum Volk [9, S. 56].

Ðîìàí î ðîäèíå (Faserland = Father + Vaterland) âûäàåò òîñêó ãåðîÿ ïî íàñòîÿùåé
Ãåðìàíèè. Îòñóòñòâèå ðîäèíû êàê ñîêðîâåííîãî «Äðóãîãî», ðàâíîçíà÷íîå óòðàòå ñìûñëà
æèçíè, çàêîíîìåðíî ëèøàåò ãåðîÿ ýêçèñòåíöèè, íî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì çàñòàâ-
ëÿåò åãî ëèõîðàäî÷íî äóìàòü îá ýòîì ñàìîì ñìûñëå. Âîçíèêàåò íå òîëüêî âïîëíå
ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ñèòóàöèÿ íåïðîçðà÷íîñòè öåëåé è ñìûñëîâ æèçíè, íî è íàñòîé-
÷èâàÿ ñèòóàöèÿ ïîèñêîâ ðåøåíèé î òîì, êàê è çà÷åì æèòü.

Íàäåëåííûé îñîáûì ÷óâñòâîì ëþáâè ê ðîäèíå áåçûìÿííûé ðàññêàç÷èê ïî ïóòè
ñâîåãî ñëåäîâàíèÿ ñîñòàâëÿåò êàðòó «ñëåäîâ» íàöèñòñêîãî ïðîøëîãî, âîññòàíàâëèâàåò
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ïî íèì èñòîðèþ ãîðîäîâ Ãåðìàíèè, ñ áîëüþ îòìå÷àÿ ñòåïåíü èõ ðàçðóøåíèÿ âîéíîé.
Òàê, èñòîðèÿ Ãàìáóðãà ñâÿçàíà ñ íî÷íûìè âîçäóøíûìè íàëåòàìè (Bomben nächt eim
Zweiten Weltkrieg). Ãåðîé ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå øêâàëüíûé îáñòðåë Ãàìáóðãà
(Hamburger Feuersturm), äóìàÿ î òîì, êàê âûãëÿäåë ãîðîä, êîãäà áóêâàëüíî âñå áûëî
ñíåñåíî ñ ëèöà çåìëè. Ãåéäåëüáåðã ðîæäàåò íîñòàëüãèþ ïî äîáðûì âðåìåíàì: Old
Heidelberg. Hiersteigeichaus. Die Amerikaner wollten Heidelberg nach dem Zweiten Weltkrieg
zu ihrem Hauptquartier machen, deswegen ist es nie zerbombt worden [9, S. 81]. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû àìåðèêàíöû ïëàíèðîâàëè ñäåëàòü Ãåéäåëüáåðã ñâîåé ñòàâêîé, ïî-
ýòîìó ãîðîä íè ðàçó íå ïîäâåðãàëñÿ áîìáàðäèðîâêàì è ñîõðàíèë ñâîå èñòîðè÷åñêîå
ëèöî. Ðàññêàç÷èê îòìå÷àåò: â ýòîì êðàñèâîì íåìåöêîì ãîðîäå, êóäà áûñòðåå âñåãî
ïðèõîäèò âåñíà, ðàäîñòíî æèòü. È «òàêîé ìîãëà áû áûòü âñÿ Ãåðìàíèÿ, åñëè áû íå
ñëó÷èëàñü âîéíà è åâðååâ íå æãëè áû â ãàçîâûõ êàìåðàõ» [8, ñ. 124].

Êðàõò ïèøåò äâîéíîé ïîðòðåò: ñîâðåìåííàÿ Ãåðìàíèÿ â áðåíäàõ ìàññîâîé ïðàçäíè÷-
íîé êóëüòóðû è Ãåðìàíèÿ ïðîøëîãî â ãðîçíûõ çíàêàõ âîéíû (íàöèçì òîæå êàê áðåíä).
Â ðîìàíå íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåïðèÿòèå ãåðîåì äâóõ ýòèõ Ãåðìàíèé. Ñîâðåìåí-
íàÿ Ãåðìàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó îãðîìíîé ìàøèíîé ïîòðåáëåíèÿ, âíóòðè êîòîðîé æè-
âóò «èçáðàííûå». Ýòè «èçáðàííûå» äîëæíû åçäèòü íà õîðîøèõ àâòî, ïðèíèìàòü õîðî-
øèå íàðêîòèêè, ïèòü õîðîøèé àëêîãîëü è ñëóøàòü õîðîøóþ ìóçûêó: Ich würde ihnen von
Deutschland erzählen, von dem großen Land im Norden, von der großen Maschine <…> von den
Auserwählten, die im Inneren der Maschine leben, die gute Autos fahren und gute Drogen nehmen und
guten Alkohol trinken und gute Musik hören müssen [9, S. 148–149].

Íå ïðèâëåêàåò ãåðîÿ è îáðàç Ãåðìàíèè â òîì êðóãå ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûé ñëî-
æèëñÿ â ñîçíàíèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ñâÿçè ñî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé. Ãåðìà-
íèÿ – ýòî âîåííàÿ ìàøèíà ñ åå íàöèñòñêèìè ëèäåðàìè, ñâàñòèêîé, ôàêåëüíûìè
øåñòâèÿìè, ýòî ïå÷è êðåìàòîðèÿ, áîìáåæêè, ìàññîâûå óáèéñòâà. Âîò ãåðîé âèäèò
àôèøó ôèëüìà «Ñòàëèíãðàä». Îí ïîðàæåí: åãî ãîëîâà, îòðàæàÿñü â ñòåêëÿííîé âèò-
ðèíå, îêàçûâàåòñÿ â ñòàëüíîì øëåìå íåìåöêîãî ñîëäàòà, âîåâàâøåãî ïîä Ñòàëèíãðà-
äîì: <…> mein Kopf trägt plötzlich einen Stahlhelm [9, S. 93]. Âîò ãåðîé íàáëþäàåò íåáî
íàä þæíîé ÷àñòüþ Ãåðìàíèè, îòìå÷àÿ, ÷òî ãðîçû çäåñü íå âíóøàþò òàêîãî ñòðàõà è
áåñïîêîéñòâà, êàê ìîùíûå âàãíåðèàíñêè-íàöèñòñêèå ãðîçû â Ñåâåðíîé Ãåðìàíèè.
(ßâíàÿ îòñûëêà ê âîåííîìó äíåâíèêó Ýðíñòà Þíãåðà «Â ñòàëüíûõ ãðîçàõ», 1920.)

Â ðîìàíå èíòåðåñíî ïðîïèñàíû êóëüòóðíûå êîíòåêñòû ñîöèàëüíîé àãðåññèè è íå-
íàâèñòè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ê âîåííîìó ïîêîëåíèþ îòöîâ è äåäîâ. Ãåðîé Êðàõòà
óñèëåííî êîíñòðóèðóåò îáðàç ×óæîãî, íîñèòåëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà (íåãàòèâíàÿ
ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ). Êàæäîãî ïîæèëîãî íåìöà (âîäèòåëü òàêñè, ïðîñòî ïîïóò÷èê)
ãåðîé íàäåëÿåò èñòîðèåé, íåèçìåííî ñâÿçàííîé ñ òðàâìîé âîéíû. Òàê, áåñïàëîìó õî-
çÿèíó îòåëÿ îí ïðèïèñûâàåò ó÷àñòèå íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, ãäå òîò, áóäó÷è ñîâñåì åùå
þíûì ñîëäàòîì, â çèìíèå õîëîäà îòìîðîçèë ñåáå ïàëüöû. Â òåêñòå ðîìàíà ñëîâà
«ôàøèñò» è «íàöèñò» òåðÿþò ñâîþ ðåôåðåíöèþ, îíè ïðèñóòñòâóþò â òåêñòå ëèøü íà
ïðàâàõ ïóñòîãî çíàêà. Òàê, ãåðîé ïðè÷èñëÿåò ê íàöèñòàì âñÿêîãî «íåóäîáíîãî» äëÿ
íåãî ÷åëîâåêà, íàïðèìåð ñòàðèêà, íåîñòîðîæíî ïåðåõîäÿùåãî äîðîãó. Â âîñïðèÿòèè
ãåðîÿ âñå ïîæèëûå íåìöû âûãëÿäÿò êàê alte Nazis, îíè âûçûâàþò ó íåãî îòêðûòóþ
íåïðèÿçíü, çà êîòîðîé ñòîèò ñòðàõ ïåðåä áåçäíîé íåâûðàçèìîãî îïûòà âîéíû.

Âîåííûé îïûò ñ åãî íåâûðàçèìîñòüþ è íåïåðåäàâàåìîñòüþ âîñïðîèçâîäèò Ìàð-
ñåëü Áàéåð (Marcel Beyer, 1965) â ðîìàíå «Ëåòó÷èå ñîáàêè» (Flughunde, 1995). Ðàáîòàÿ
â ñòèëèñòèêå æàíðà âîåííîãî äíåâíèêà, ïèñàòåëü ñîçäàåò «òîïîôîíèþ» ôàøèçìà [10,
S. 115]. Ãëàâíîãî ãåðîÿ – èíæåíåðà-àêóñòèêà Ãåðìàíà Êàðíàó – îòëè÷àåò èíòåðåñ ê
«íåñëûøèìîé ìóçûêå». Àâòîð íàõîäèò óäà÷íûé îáðàç – îáðàç ëåòó÷èõ ñîáàê (îñîáîé
ðàçíîâèäíîñòè ëåòó÷èõ ìûøåé), êîòîðûå îñîáûì îáðàçîì ïîëó÷àþò îòêëèê èç âíåø-
íåãî ìèðà, îêëèêàÿ «Äðóãîãî». Â ïîëå åãî àêóñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïîïàäàþò çâó-
êè ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, áîëè, àãîíèè, ñìåðòè, íàáëþäåíèÿ íàä áàòàëüîíîì ãëó-



97Íåìåöêîÿçû÷íûé ðîìàí 1990–2000: âîéíà êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé «Äðóãîé»

õîíåìûõ ñîëäàò, îáåñïå÷èâàþùèõ áåçóêîðèçíåííîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé â
íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, êîãäà íîðìàëüíûé ñëóõ íå âûäåðæèâàåò íàãðóçîê.

Ôîðìîé ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ î âîéíå â ðîìàíå âûñòóïàåò àêóñòè÷åñêàÿ àïïàðàòóðà,
ïîçâîëÿþùàÿ îñòàíîâèòü ïîòîê âðåìåíè, çàôèêñèðîâàòü óíèêàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ìî-
ìåíòû. Òåõíè÷åñêàÿ àïïàðàòóðà âûïîëíÿåò ôóíêöèè ìåäèà ñ ðàñøèðåííûìè ïîëíîìî÷è-
ÿìè ñâèäåòåëüñòâà, íà ÷òî óêàçûâàë åùå Â. Áåíüÿìèí [11]. Èíæåíåð-àêóñòèê Ãåðìàí
Êàðíàó, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ äíåâíèê, êîëëåêöèîíèðóåò àêóñòè÷åñêèå ôåíîìåíû
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îí ôèêñèðóåò êàê ïàðàäíóþ ñòîðîíó íàöèñòñêîé äèêòàòóðû, òàê
è åå ñòðàøíóþ èçíàíêó. Ïðîñòðàíñòâî âîéíû çâó÷èò çäåñü â ìîùíûõ àêêîðäàõ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñòðàäàíèÿ, áðàâóðíûõ ìàðøåé è íåïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ âëàñòè. Íà ìàãíèò-
íóþ ëåíòó Êàðíàó çàïèñûâàåò êîìàíäíûå ãîëîñà, ñîëäàôîíñêèé ëàé îôèöåðîâ, çëîáíûå
âûêðèêè ãåñòàïîâöåâ, èñòåðè÷íûå ãîëîñà âîæäåé Ðåéõà. Åãî êîëëåêöèÿ ñîäåðæèò òûñÿ÷è
çàïèñåé: ÷åëîâå÷åñêèå êðèêè îò íåñòåðïèìîé áîëè íà ïûòêàõ-äîïðîñàõ ó ãåñòàïîâöåâ, íà
îïåðàöèîííîì ñòîëå âî âðåìÿ ìåäèöèíñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ,
ïðåäñìåðòíûå ñòîíû è õðèïû ñîëäàò íà ïîëÿõ ñðàæåíèÿ: ß ñòàë âîðîì, ÿ êðàäó ãîëîñà <…>
Çàïèñûâàþ  è ðàñïîðÿæàþñü èõ ïîñëåäíèìè çâóêàìè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. <…> Íà ìîèõ
ïëåíêàõ çàêîíñåðâèðîâàíî òî, ÷òî ÿ óêðàë [12, ñ. 125]. «Àðõåîëîã çâóêà», Êàðíàó íåîáû÷àé-
íî ãîðä ñâîåé ìèññèåé âîåííîãî õðîíèêåðà: îí ìîæåò ñîõðàíÿòü äëÿ âå÷íîñòè âñþ ãëóáè-
íó äóøè îòäåëüíîãî ñâèäåòåëÿ âîéíû, âûðàæåííîé â ãîëîñå, ïðèñâàèâàòü ýêçèñòåíöèàëü-
íûé îïûò «Äðóãîãî». Â ôèíàëå ðîìàíà êîëëåêöèÿ Êàðíàó ïîëó÷àåò çëîâåùåå çàâåðøåíèå.
Ïîìèìî ðåäêèõ çàïèñåé ãîëîñîâ íàöèñòñêèõ âîæäåé, åãî àðõèâ ñîäåðæàë ñòðàøíóþ çà-
ïèñü ïîñëåäíèõ ìèíóò æèçíè øåñòåðûõ äåòåé Ãåááåëüñà, êîòîðûå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè
ñêðûâàëèñü â áóíêåðå ôþðåðà. Áåññòðàñòíàÿ àïïàðàòóðà ôèêñèðóåò ïðèòèõøèå ãîëîñà
äåòåé, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþùèõ íàñòðîåíèå ìàòåðè è âðà÷à, ïðèãîòîâèâøèõ ñìåðòåëüíûé
íàïèòîê, çâóêè ãëîòàíèÿ, ïîâòîðÿþùèåñÿ øåñòü ðàç, çàòåì ñáèâøååñÿ äûõàíèå äåòåé,
êîòîðîå ïîñòåïåííî ñëàáåëî è ñìåíÿëîñü ìåðòâîé òèøèíîé.

Ì. Áàéåð îòòà÷èâàåò çäåñü íîâóþ ðîìàííóþ ôîðìó –  ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí
î êîëëåêöèîíåðå [13]. Èìåííî âûõîä èç íîðìàòèâíîé ðîìàííîé ýñòåòèêè ïîçâîëÿåò
àâòîðó ðåêîíñòðóèðîâàòü îïûò âîéíû, íàèáîëåå òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü îò÷àÿííûå
ïîèñêè ýêçèñòåíöèàëüíîãî «Äðóãîãî» â íîâîé ñðåäå, èíôîðìàöèîííîé, ëèøåííîé
ýòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ. Ôèãóðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, «÷åëîâåêà áåç êîíòóðîâ»,  ôàíàòè÷íî
àðõèâèðóþùåãî è êîëëåêöèîíèðóþùåãî çíàêè âîéíû, ïîïîëíÿåò ðÿä ìîíñòðóîçíûõ
«êîëëåêöèîíåðîâ» â ëèòåðàòóðå êîíöà ÕÕ âåêà.

Öèíè÷íóþ èãðó ñ «îçíà÷àþùèìè» äåìîíñòðèðóåò è àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Êðèñ-
òîô Ðàíñìàéð (Christoph Ransmayr, 1952) â ñâîåì ðîìàíå «Áîëåçíü Êèòàõàðû» (Morbus
Kitahara, 1995), â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíà òîðæåñòâåííàÿ è ãðîòåñêîâàÿ ñèìôîíèÿ âîé-
íû. Èãðà ñ èñòîðèåé è â èñòîðèþ çäåñü ñîîòâåòñòâóåò ïîñòìîäåðíèñòñêîìó ïåðåïè-
ñûâàíèþ òðàâìàòè÷åñêèõ ñëåäîâ ïðîøëîãî â æàíðå àëüòåðíàòèâíî-èñòîðè÷åñêîé ïðîçû,
«ðîæäåííîé èç äóõà» êîìïüþòåðíîé èãðû «êâåñò». Êâåñò-èãðîê áðîäèò ïî âñåìó
ñîöèîêóëüòóðíîìó ïðîñòðàíñòâó, âûáèðàÿ ëþáóþ ïîíðàâèâøóþñÿ åìó èñòîðèþ.
Âûáðàííàÿ èç «ïó÷êà âîçìîæíûõ èñòîðè÷åñêèõ àëüòåðíàòèâ» (Þ. Ëîòìàí) èñòîðèÿ
«çàñòûâàåò» â ëèíåéíîì ñþæåòå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè.

Àâòîð ðèñóåò çäåñü àïîêàëèïòè÷åñêóþ êàðòèíó âîçìîæíîãî âàðèàíòà èñòîðè÷åñêèõ
ñîáûòèé. Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òå÷åíèå 25 ëåò ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû â äåðåâóøêå Ìîîð. Ãëàâíîå àëüòåðíàòèâíîå äîïóùåíèå â ðîìàíå ñâÿçàíî ñ ïîëè-
òèêîé ñòðàíû-ïîáåäèòåëüíèöû â àìåðèêàíñêîé çîíå ïîñëåâîåííîé Àâñòðèè. Àìåðèêàí-
ñêèå îêêóïàöèîííûå âëàñòè ðåàëèçóþò çäåñü ïëàí Ìàðøàëëà (1947) â åãî íåãàòèâíîì
âàðèàíòå (ïëàí Ñòåëëàìóðà): âìåñòî ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñòðàíû
îñóùåñòâëÿåòñÿ òîòàëüíàÿ äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ ñòðàíû. Â ðåçóëüòàòå ñòðàíà ðàçîðåíà,
ëèøåíà ýëåêòðè÷åñòâà, ôàáðèêè è æåëåçíûå äîðîãè äåìîíòèðîâàíû, íåìöû âûðàùèâà-
þò ñâåêëó è â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå ñòðîÿò ìåìîðèàëû æåðòâàì Õîëîêîñòà.
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×óäîâèùíî âûãëÿäèò êàðòèíà âñåíàðîäíîãî èñêóïëåíèÿ íàöèñòñêîé âèíû. Èñïîëü-
çóÿ «êîä öèíèçìà», Ðàíñìàéð îïèñûâàåò «ïîêàÿííîå øîó» (Ritual der Erinnerung), êîòî-
ðîå ðàç â ãîä îðãàíèçóåòñÿ àìåðèêàíñêèìè âëàñòÿìè ïî âñåì ïðàâèëàì ïîëèòè÷åñêîãî
øîó. «Ìåñòà ïàìÿòè» è «òåàòðû ïàìÿòè» ñîçäàþòñÿ èñêóññòâåííî. Òàê, âñåõ æèòåëåé
ïîñåëêà Ìîîð ñíàáæàþò êàðòîííûìè ëîïàòàìè è êàìíÿìè èç ïàïüå-ìàøå, ñãîíÿþò â
êàìåíîëîìíþ, ãäå îíè äîëæíû ðàçûãðûâàòü ñöåíû èç ëàãåðíîé æèçíè. Major Elliot
befahl den Statisten aus Moor, sich als Juden, als Kriegsgefangene, Zigeuner, Kommunisten oder
Rassenschänder zu verkleiden [14, S. 45]. Ìàéîð Ýëèîò çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû çíàêè
âîéíû áûëè ðàçìåùåíû íà ïëàêàòàõ è ðåêëàìíûõ ùèòàõ, à äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû
ïîêàçûâàëè êàäðû èç êèíîõðîíèêè ñ ãîðîé òðóïîâ, ëåæàùèõ ïåðåä îòêðûòîé è äûøà-
ùåé îãíåì ïå÷üþ êðåìàòîðèÿ: Leichenstapel in einem weiß gekachelten Raum und einen
Krematoriumsofen mit offener Feuertür [14, S. 145]. Êðîìå òîãî, âñåõ æèòåëåé äåðåâíè
íàñèëüíî âîâëåêàþò â íàòóðàëüíûé îáìåí: â õîä èäóò êîëþùåå è îãíåñòðåëüíîå îðóæèå,
ñòàëüíûå øëåìû, ïëàíøåòû, æåëåçíûå êðåñòû, êîòåëêè, ôëÿæêè, ñóõèå ïàéêè ñîëäàò,
óïàêîâêè ñ çåëåíûìè êîôåéíûìè áîáàìè è ïðî÷èå ìàòåðèàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà âîéíû.

Õàðàêòåðíî, ÷òî â èãðîâîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðû çíàêè Îñ-
âåíöèìà ñëóæàò òàêæå äëÿ îñìûñëåíèÿ íîâûõ ôîðì äèêòàòóðû, «ðîæäåííûõ èç äóõà»
èíôîðìàöèîííîé ñðåäû. Òàê, àâñòðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ýëüôðèäà Åëèíåê (Elfriede
Jelinek, 1946) â ñâîåì ðîìàíå «Äåòè ìåðòâåöîâ» (Kinder der Toten, 1997), êîòîðûé
ñ÷èòàåò ñâîèì ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì, ñâÿçûâàåò ÿçûê òåëåâèäåíèÿ è ÿçûê Îñâåí-
öèìà â ÷óäîâèùíîì ãðîòåñêå [15, S. 147]. Ïå÷è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé ïî ñâîå-
ìó âîçäåéñòâèþ îíà ïðèðàâíèâàåò ê êèíåñêîïó Ofenröhre –Fernseheröhre [16, S. 227].
Òåëåâèäåíèå êîðìèò ïîòðåáèòåëåé âèäåîôàñòôóäîì, ÷òî ïðåïÿòñòâóåò âñòðå÷å ÷åëî-
âåêà ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì Äðóãèì. Êàê è íåíàñûòíûå ïå÷è êðåìàòîðèÿ, òåëåâèäåíèå
ïðåóñïåâàåò â äåëå «ïîæèðàíèÿ» ëþäåé, íà÷èñòî ëèøàÿ èõ âîçìîæíîñòè ñåðüåçíîãî
ïðîíèêíîâåíèÿ âãëóáü æèçíåííûõ ïðîáëåì íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî, ÷òî ïîðîæäàåò
«ñêîðáíîå áåñ÷óâñòâèå», ïðèâîäèò ê äóõîâíîé ñìåðòè.

Ïðîáëåìíîå ïîëå îòñóòñòâèÿ ýêçèñòåíöèàëüíî çíà÷èìîãî «Äðóãîãî» îñâàèâàåò è
ñåðüåçíàÿ ïðîçà ìîëîäûõ àâòîðîâ. Â ðîìàíå Êàòàðèíû Õàêåð (Katharina Hacker, 1967)
«Ñìîòðèòåëü áàññåéíà» (Der Bademeister, 2000) çíàêè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàíî-
âÿòñÿ îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì îñìûñëåíèÿ, «óõâàòûâàíèÿ» è ïåðåêîäèðîâàíèÿ áîëåå
ïîçäíèõ ïî âðåìåíè ñîáûòèé, ÿçûê êîòîðûõ åùå íå íàøåë â àêòóàëüíîé êóëüòóðå
ñîáñòâåííûõ óíèêàëüíûõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ. Çäåñü ðåêîíñòðóèðóåòñÿ ýêçèñòåíöèàëü-
íûé îïûò, îòíîñÿùèéñÿ íå òîëüêî ê íàöèñòñêîé äèêòàòóðå (1933–1945), íî è ê ãîäàì
ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÄÐ (òàê íàçûâàåìîé «âòîðîé äèêòàòóðû», 1949–1989). Ê. Õàêåð âñëåä
çà Õ. Àðåíäò óêàçûâàåò íà ñêðûòîå îòîæäåñòâëåíèå äâóõ ýòèõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ.
Îáà ýòèõ ðåæèìà, êàê çíàêè ñâåðøèâøåéñÿ èñòîðèè, «çàñòûâàþò» â ðóèíàõ áàññåéíà.

Ðîìàí ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ 7 äíåé æèçíè ñìîòðèòåëÿ áàññåéíà Õóãî:
ñî äíÿ çàêðûòèÿ íàðîäíîãî áàññåéíà, ãäå îí ïðîðàáîòàë 40 ëåò, äî ñâîåé äîáðîâîëü-
íîé ñìåðòè îò îäèíî÷åñòâà è áåçûñõîäíîñòè â ñòåíàõ ìåäëåííî ðàçðóøàþùåãîñÿ
çäàíèÿ. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè (1989) îí ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ñïîêîéíîé
àãîíèè ìèðà, ñòðàíû, èñòîðèè.

Íàðîäíûé áàññåéí ïðåäñòàåò â ðîìàíå ìåòàôîðîé ÃÄÐ, îáùåñòâà òîòàëèòàðíîãî è
çàêðûòîãî, ñî ñâîåé èåðàðõèåé, òàéíîé æèçíüþ è ñèñòåìîé íàáëþäåíèÿ [17, ñ. 57].
Êàê îòìå÷àåò ñàì ãåðîé, ïðîñòðàíñòâî áàññåéíà ñ åãî ÷åòêèìè ïðåäåëàìè èäåàëüíî
ïîäõîäèëî äëÿ ñëåæêè  ñëóæáû áåçîïàñíîñòè (Stasi) çà ïîñåòèòåëÿìè. Îäíàêî ó ýòîãî
ìèðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ çäîðîâüÿ ñòðàøíîå ïðîøëîå: çà åãî ñòîëåòíèì ôàñàäîì îáíàðó-
æèâàþòñÿ ñòåðòûå ñëåäû çâåðñêèõ ïðåñòóïëåíèé. Ñìîòðèòåëþ áàññåéíà êàòåãîðè÷åñ-
êè çàïðåùàëîñü ñïóñêàòüñÿ â ïîäâàëüíûå ïîìåùåíèÿ, â êîòîðûõ êîãäà-òî áûëè çà-
ïåðòû ëþäè, èñ÷åçíóâøèå çàòåì íàâñåãäà. Ïîäâàëû áàññåéíà õðàíèëè ñòðàøíóþ
òàéíó, íà êîòîðóþ óêàçûâàåò ñîõðàíèâøàÿñÿ òàáëè÷êà «Åâðåÿì âõîä âîñïðåùåí!».
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Çíàêè Õîëîêîñòà ïðèñóòñòâóþò â ðîìàíå ïîâñåìåñòíî: âûðàçèòåëüíûå äåòàëè, ôî-
òîàðõèâ, êîëëåêöèÿ îáóâè. Åùå øêîëüíèêîì Õóãî òÿæåëî ïåðåæèâàë êîìïëåêñ âèíû
çà ñâîåãî îòöà, íàöèñòñêîãî ïðåñòóïíèêà. Â ñåìåéíîì àðõèâå îí âèäåë ôîòîãðàôèþ
îòöà, ñòîÿùåãî ó êðàÿ ÿìû, â êîòîðîé ëåæàëè òðóïû äåòåé. Ñâåðñòíèêè äðàçíèëè Õóãî
«ôàøèñòñêèì ðåáåíêîì», îíè ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû åãî îòåö ðàññòðåëèâàë
äåòåé è ñâàëèâàë èõ òåëà â ÿìû. Ein Kamerad sagte es mir, mein Vater hätte das getan,
Kinder erschossen <…> in einer Grube hat er sie erschossen [18, S.113].

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è õðàíèâøàÿñÿ â ïîäâàëå äîìà ðîäèòåëåé Õóãî ñòðàí-
íàÿ êîëëåêöèÿ îáóâè, ïî÷òè íåíîøåíîé è íåïîíÿòíî îòêóäà ïîÿâèâøåéñÿ. Ãåðîé
ìíîãîêðàòíî óïîìèíàåò î ìàíèàêàëüíîé ñòðàñòè îòöà ê ÷èñòîé îáóâè. Âûíèìàÿ òåëî
îòöà èç ïåòëè, îí çàìå÷àåò íà íåì òùàòåëüíî íà÷èùåííûå áîòèíêè. Êîëëåêöèÿ
îáóâè îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ñòðàøíîìó ïðîøëîìó Îñâåíöèìà, â ìóçåéíûõ âèòðèíàõ
êîòîðîãî ñåãîäíÿ âûñòàâëåíà îáóâü (çðèìûé ñëåä ÷åëîâåêà) óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ,
óíè÷òîæåííûõ â ïå÷àõ êðåìàòîðèÿ. È â ïîñëåâîåííîå ìèðíîå âðåìÿ Õóãî ïðîäîëæà-
åò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì îòöà. Êàê ñûí ôàøèñòñêîãî ïðåñòóïíèêà, îí áûë ëèøåí â ÃÄÐ
âîçìîæíîñòè óíèâåðñèòåòñêîé ó÷åáû, ê êîòîðîé îí òàê ñòðåìèëñÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê
áûë âûíóæäåí óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â íàðîäíûé áàññåéí, ïîñëå òîãî êàê ñòàðîãî
ñìîòðèòåëÿ àðåñòîâàëè ïî äîíîñó ñëóæáû áåçîïàñíîñòè.

Â ñåìüå Õóãî öàðèë ñòðîãèé çàïðåò íà ÷òåíèå êíèã. Îòåö ïðèõîäèë â áåøåíñòâî,
êîãäà âèäåë ñûíà ÷èòàþùèì, áèë è âûðûâàë êíèãè èç åãî ðóê: Duckmäuser und
Stubenhocker, brüllte er, wenn er mich über meinen Büchern sah [18, S. 92]. Ìàòü òîæå íå
òåðïåëà êíèã â äîìå, îäíàæäû îíà ñîáðàëà èõ â ÿùèê è âåëåëà âûíåñòè âîí èç
êâàðòèðû. (Íåñîìíåííî, çäåñü îòðàæåíû èñòîðè÷åñêèå ôàêòû: ìàññîâûå àêöèè ÷èñò-
êè ñîáñòâåííûõ áèáëèîòåê îò «âðåäíûõ» ïå÷àòíûõ èçäàíèé  è ïóáëè÷íûå àêöèè
ñîææåíèÿ êíèã, êîòîðûå ïðàêòèêîâàëèñü â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ñ 1933 ãîäà.)

Ðàññêàç÷èê Õóãî âûææåí ñóäüáîé, âíóòðåííå îïóñòîøåí. Óòðàòó ýêçèñòåíöèàëüíîãî
«Äðóãîãî» îí ïûòàåòñÿ âîñïîëíèòü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è àêòóàëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ.
Åãî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì – ñâîåîáðàçíûå ìèíè-èñòîðèè î ñòðàíå, î íàöèçìå, íå
ðàññêàçàííûå äî êîíöà, ïîñòîÿííî ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ïðèçðàêè áûëîãî ïîÿâëÿþòñÿ èç-
ïîä ñëîÿ ïûëè â ðóèíàõ áàññåéíà. Íàðî÷èòî òàâòîëîãè÷íûé âíóòðåííèé ìîíîëîã ãåðîÿ
âðàùàåòñÿ âîêðóã åãî ñàìîãî, îêðóæàåò, çàêëþ÷àåò, äåëàåò ïëåííèêîì èñòîðèè, êîòîðàÿ íå
îñòàâëÿåò âûõîäà. Ëèøü ñìåðòü êàê êóëüìèíàöèÿ (çàòîïëåíèå áàññåéíà è ñìåðòü ñàìîãî
ñìîòðèòåëÿ) ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì ñòåðæíåì ýòîãî áåñêîíå÷íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Èòàê, ñåãîäíÿ â ñîñòîÿíèè äóõîâíîé ðàññëàáëåííîñòè è «íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áû-
òèÿ» ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê âîéíå êàê ýêçèñòåíöèàëüíîìó «Äðóãîìó» ñâèäåòåëüñòâóåò î
ïîòðåáíîñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â èñïûòàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Íîâåéøèé íåìåö-
êîÿçû÷íûé ðîìàí 1990–2010 ãã. îñóùåñòâëÿåò àêòèâíûå ïîèñêè ýêçèñòåíöèàëüíîãî «Äðó-
ãîãî». Ãåðîè ðîìàíîâ îò÷àÿííî ñîáèðàþò, àðõèâèðóþò è êîëëåêöèîíèðóþò çíàêè âîé-
íû, âûñòðàèâàÿ íåäîñòàþùåãî «Äðóãîãî». Ïèñàòåëè èñïîëüçóþò íîâóþ ðîìàííóþ ýñòå-
òèêó, íîâûå ôîðìû ðåêîíñòðóêöèè âîåííîãî îïûòà, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî âîéíà ìîæåò
áûòü ìåòàôîðîé îïèñàíèÿ ëþáîãî ýêñòðåìàëüíîãî îïûòà è òðàãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé.
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GERMAN LANGUAGE NOVEL OF 1990–2000:
THE WAR AS AN EXISTENTIAL «OTHER»

The modern literature notes an increased interest to the war as an
existential «Other», that reflects the needs of a modern man to test the
human spirit. The purpose of the article is to show, that in the situation
of the deficit of the «Other», the German language novel of 1990–
2000 searches for the existential «Other», using a postmodern aesthetic
and new forms of reconstruction of existential experience. The characters
of the novels desperately archive and collect signs of the war, insisting
that the war can be a metaphor to describe any extreme and tragic
experiences. This is illustrated in the novels by B. Schlink Der Vorleser,
K. Kracht Faserland, M. Bayer Flughunde, K. Ransmayr Morbus
Kitahara, E. Jelinek Kinder der Toten, K. Hacker Der Bademeister.
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