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 «Мы не в изгнании, мы в посланье!» – эта фраза Нины Берберовой стала девизом
русской литературной эмиграции первой волны, взявшей на себя великую миссию со-
хранения русской литературы в изгнании. Осознавая невозможность обратного пути, и,
в то же время, не желая смириться с этим, эмигранты в глубине души хотели считать
свое изгнание затянувшимся путешествием; мысль об оставленной родине звучала лейт-
мотивом всей эмигрантской литературы, обретая в творчестве многочисленных авторов
различные обертоны и вариации. По словам Петра Вайля, «изгнанник есть путешествен-
ник, достигший логического предела. Особость русского путешествия: чужая страна –
метафора своей» [1]. Со временем, после осознания неизбежности пути «в один конец»,
в стихах практически всех авторов нарастает чувство трагизма, глухой тоски, нехватки
воздуха. Ностальгия стала главной темой всей эмигрантской литературы. Архетип Одис-
сея имеет свою интерпретацию в поэзии изгнания, отличающуюся от прототипа самым
главным – принципиальным невозвращением. И если в своих снах Одиссей видел
родную Итаку как предвестие ее реального появления в конце его долгого и полного
опасностей пути к дому, то поэт-эмигрант вынужден был с горечью признать, что его
Россия осталась навсегда только в его памяти. Ситуация усугубилась еще и тем, что сама
страна стала другой – советской, рабоче-крестьянской, прежняя дореволюционная Рос-
сия канула в Лету, но именно она и рождается в стихотворной памяти, именно о ней и
грезят эмигранты на «берегах чужого моря» (Г. Иванов).
В творчестве эмигрантов первой волны Россия предстает главным образом как се-

верная страна, хотя практически все они были выходцами из ее европейской части. Но
они хранят в поэтической памяти прежде всего облик холодной, заснеженной родины
как контраст к принявшим их южным морским странам. Безусловно, это во многом
дань пушкинской традиции (вспомним его хрестоматийные «зимние» пейзажные сти-
хотворения), свято сберегаемой в литературе всего русского зарубежья, но особенно
первого этапа ее развития. Белое холодное пространство, потрясающее своей ширью и
мощью, а также могучей и славной историей – вот хронотопический облик России,
ставший фактически каноническим с первых шагов эмигрантской литературы.
Стихотворение К. Бальмонта «Зима» (1927) [2, с. 18] насыщено отсылками к «Зимне-

му утру» А.С. Пушкина: те же «мороз и солнце», «печь», «сани», «дорога», «лед», «дере-
вья» – приметы пушкинского зимнего пейзажа, известного каждому русскому читателю.
У символиста Бальмонта мы находи приметы уже нового века, нового мировосп-

риятия: астрологический символ (Козерог) («В чертог Зимы со знаком Козерога /
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Вступило Солнце…»), небесный крест («В узорах окон звездный знак креста…»), сим-
волисткое «просвечивание» небесного в земном, таинственные знаки трансцендентно-
го (синий дым, солнечная сила, дух солнечный). Но в то же время аллюзия на
Пушкина абсолютно четко прослеживается: облик Зимы-России, отталкиваясь от пуш-
кинской традиции «домашней зимы у камелька», словно вырастает в масштабе, обре-
тая символисткое толкование солнечного возрождения-воспламенения среди снегов,
что совершенно естественно у солнцепоклонника Бальмонта. Пушкинский «веселый
треск» в печи приобретает у поэта звучание могучего сумрачного хорала, печная труба
поет как орган, пламя «пляшет цветокрыло / текучую переливая медь» – бальмонтов-
ский перепев многоцветной пушкинской зимы (ср.: «прозрачный лес один чернеет»,
«ель сквозь иней зеленеет», «янтарный блеск»); «вьюга злилась» оборачивается у
Бальмонта «ветром нелюдимым» тоже олицетворение, но акцент сделан как раз на
непохожести на человека; «блестящий лед» наделяется у поэта звуком и становится
«звонким»; привычные березы оказываются средоточием мощной солнечной энергии.
Вполне реалистический пушкинский лес становится у Бальмонтом символом заточе-
ния, тюрьмы – «Кора дерев, охваченная стужей, / Как дверь тюрьмы, туга и запер-
та». Окно, в которое лирический герой Пушкина простодушно предлагает героине
«поглядеть», играет у него роль своеобразной рамы – далее следует описание пейзажа
за окном; у Бальмонта окно затянуто морозными узорами, сквозь которые герою
видно то, что и должен видеть истинный символист – «звездный знак креста».
Таким образом, перед нами явно не реалистическая картина, а символисткое виде-

ние мощных небесных сил; среднерусский зимний пейзаж разрастается у Бальмонта до
масштабов вселенной, заявляющей о себе мощным трубным звуком небесного органа.
В стихотворении Бальмонта мы видим любование мощью мирового пространства,

таинственного и непостижимого для человека, еще нет той проникновенной носталь-
гической тональности, которую мы найдем, например, у И.А. Бунина в его стихотво-
рении «Сириус» (1922) [2, с. 27].
В христианстве Сириус считался звездой-провозвестницей, покровителем путеше-

ственников [3], это самая яркая звезда на небе. Астрономы выяснили, что созвездие
Большого Пса, к которому он относится, видно в зимнее время года низко над южным
горизонтом. Оно проходит меридиан в полночь в конце декабря – начале января.
В частности, хотя речь идет о простом совпадении, Сириус проходит главную южную
точку в полночь на Новый год [4]. Таким образом, символика Сириуса в народном
сознании связана с зимой. Предполагается, что его еще могли связывать с Рождествен-
ской звездой (Вифлеемской), отсюда связь Сириуса с восьмиконечной звездой Богоро-
дицы. Все аспекты символа мы можем увидеть в бунинской трактовке: это зимняя
звезда («снегов и лунной высоты»), путеводная («скитания полночные»), она связана с
евангельской историей Рождества и Богородицы («заветная», «думы непорочные», «пол-
ночные» – отсылка к священному рождению Иисуса ночью). Для лирического героя
зимняя звезда становится символом оставленной родины, сияющей над его предпола-
гаемой забытой Богом могилой на чужбине, единственной его связью с отчим домом.
«Скитания» юности, когда Сириус сопровождал героя в них, не оставляя путника без
покровительства, обернулись в чужой земле остановкой «навсегда» – могилой. Стихот-
ворение является своеобразной молитвой путника в конце пути, у гроба, о том, чтобы
он не был оставлен без небесного покровительства там, в иной жизни, ибо смерть на
чужбине – самая страшная доля для эмигранта. Пушкинский «милый предел» оказался
недостижимой мечтой для лирического героя, он видит в этой звезде единственное
спасение своей потерянной души, уповает на нее в молитвенном благоговении, находя
для своего «светского» неканонического моления самые проникновенные поэтические
строки.
Совсем другая тональность присуща стихотворениям Вадима Гарднера. Поэт при-

надлежал к крылу финской эмиграции первой волны, он родился под Выборгом и
волею судеб никогда не покидал северную Европу, умер в Хельсинки в 1956 году.
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В его стихотворении «Рождество» (1912) шестистопный ямб с обилием пиррихиев
создает торжественную интонацию, трехстрофная композиция отсылает к символике
Святой Троицы, отчетливо видна ориентация Гарднера на русский духовный стих с его
тяготением к проникновенности, передаче особого настроения святого дня. Чувствует-
ся атмосфера благости, умиротворенности, тихой семейной радости от единения с Бо-
гом, совместного переживания важного евангельского события: «Торжественно, тепло
вокруг свечей зажженных, И личики детей, как елочка, светлы; А в окнах блеск огней,
чудесно отраженных... /Светло! И взрослые, как дети, веселы».
Еще одно «зимнее» стихотворение Гарднера, «Завируха» (1936), представляет зиму в

иных, фольклорных традициях: народные игрища, забавы детворы, святочные гадания
[2, с. 73]. Поэт рисует утопический мир патриархальной русской деревни, маркируя хро-
нотоп старинными диалектными словами: «завируха», «наметы», «курят», «суметы», «за-
меть», «сечень-белоризец», «звездная крестильница», «ведьмы заметухи», «кура», «Стожа-
ры», «Утренница», а также простонародными речевыми оборотами и лексикой: «охоч до
пляски», «полумесяц, …что турок», «взглянувши невзначай», «и стар, и млад», «ворожат»,
«сулят», «бумажка», «пляска», «краснорожий». Отсылка к самым известным литератур-
ным гаданиям очевидна: Пушкин и Жуковский. Но стилизованный фольклорный сло-
варь у Гарднера неожиданно «разбавлен» элегическими литературными штампами: «се-
ребрящийся», «фата метели», «мерцающие ели», «снеговые холмы», «хмелевые чары».
Эти диссонирующие элементы дают понять, что это действительно стилизация, искусст-
венное моделирование идиллического хронотопа при помощи литературной аллюзии.
В движении лирического сюжета наблюдается определенная динамика: в начале стихот-
ворения вьюга кружит, напоминая буйство стихии в пушкинских «Бесах», ей вторит
хоровод детворы (детские зимние забавы из «Евгения Онегина»), далее следует описание
гадания незамужних молодых девиц (отсылка к «Светлане» Жуковского и сцене гадания
из «Евгения Онегина»), после чего фокус внимания перемещается на «взрослые» игры,
снова кружение, уже в бесовском антураже, под «хмелевыми чарами» («краснорожий
бесится кутеж») – это не только аллюзия на бесовскую тему у Пушкина, но и отсылка к
карнавальному началу гоголевских «Вечеров…» с их пройдохой-чё ртом и залихватскими
плясками нетрезвых гуляк. В последней строфе движение останавливается, проходит
бесовская ночь, и, хотя патриархальная деревня погружается в сон, наступает новый день
(«Меркнет Утренница в небесах») как начало очередного жизненного цикла, куда русский
мир вступает обновленным, как свежевыпавший снег.
В схожей манере стилизации под русскую патриархальную пастораль описывает Рос-

сию и Антонин Ладинский в стихотворении «Архангельск» (1930) [2, с. 109]. Уроженец
окраинных земель (род. в с. Общее поле Псковской губернии), поэт хорошо знал суро-
вую природу русского Севера и находил в ней особую самобытную красоту. В его
эстетике Архангельск, древний северный город, представлен ярко и многолико: в нем
можно заметить причудливое соединение различных литературных традиций, осуществ-
ленное поэтом с особой виртуозностью. Одна из них – уже упомянутая в связи с
Гарднером традиция русской духовной поэзии, о чем свидетельствует упоминание «бре-
венчатых церквей», но перед нами не патетическое описание «древности седой», а вполне
современный урбанистический пейзаж «с десятком фонарей» – «льдов стеклянных», то
есть искусственных. В описании Архангельска подчеркнуто литературно выглядит жела-
ние автора уподобить его античным городам, что, вероятно, должно придать ему величия
и монументальности («И просит север строя, / Зефиров и колонн»), ибо деревянные
церкви и фонари с китовым жиром мало этому способствуют, равно как и близость к
природе, подчеркивающая его провинциальность и «домашность» – несмотря на свой
урбанистический статус, город занесен сугробами, как обычная русская деревня.
Китобойный промысел – распространенное занятие северных народов – описан у

Ладинского в романтических традициях дальних странствий («Там корабли мечтают /
О голубых морях»), но одновременно с этим образ отважных покорителей севера сни-
жен весьма прозаическим использованием их «добычи», китового жира для освещения
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городских улиц, оказавшегося к тому же не очень качественным («Чадит китовым
жиром / Светильник городской»). Образ китобоя описан в традициях западноевропей-
ского байронического романтизма – суровые моряки, как им и положено, выпивают
после трудной вахты, но, вопреки нашему читательскому ожиданию, они «хлещут ром»
«в барах», а не водку в трактирах, как было бы более естественным в русском городе.
Морская романтическая традиция подкреплена описанием портового города в духе

байроновых «пиратских» поэм с привлечением известных романтических штампов,
но с учетом северного колорита: «полночный мир сугробов», «меха и тучные рыбы»,
«большая любовь до гроба» (тема смерти странным образом соединяет ее тематически
с предыдущим описанием христианских церквей), «айсберговые глыбы» (полярный
вариант средиземноморских скал).
Литературный фон прослеживается и в образе северной Кармен («эскимосской

розы», к которой «полярный воздух льнет», автора не смущает географическое несо-
ответствие северных территорий, что еще раз говорит о намеренной искусственности
образов), что подчеркивается оксюморонным сравнением: «Ах, жарче дона Хозе /
Пылает этот лед», а также сходного свойства упоминанием гибели розы в «арктичес-
ком пожаре». Страсти в архангельской провинции кипят не хуже испанских!
Таким образом, вся стилистика стихотворения пронизана тонкой авторской ирони-

ей, построенной на литературной аллюзии и рассчитанной на квалифицированного
читателя, способного разгадать все «литературные ребусы». В последней строфе перед
нами рисуется трогательная картина: ребенок с холодной голубкой в руках, вероятно,
взявший ее в дом, чтобы отогреть, и некий абстрактный «мечтатель с трубкой» –
симбиотический сентиментально-романтический образ «китобоя на заслуженном отды-
хе», сидящего у камелька и вспоминающего свою бурную морскую молодость. Ребенок
вкупе с «золотым сном» в четвертой строфе (как в четвертой эклоге Вергилия!) апелли-
руют к идиллическому Золотому веку, безвозвратно ушедшему, но вечно желанному.
В интерпретации Ладинского русский север – утопическое пространство счастья, рус-
ский Эдем, холодный и суровый, но всегда согретый особой теплотой человеческого
сердца.
Образ России как холодной снежной страны часто встречается и в лирике Г. Иванова,

одного из ярчайших представителей эмиграции первой волны. В его художественном мире
тема родины тесно сопряжена с темой памяти. Петербург, родной город поэта, вспомина-
ется его лирическому герою в мельчайших подробностях и милых сердцу деталях, понят-
ных, как говорится, только «посвященным». Город приобретает многократно увеличенную
ценность для эмиграции именно вследствие утраты его ими как культурного пространства,
не говоря уже о переименовании и смене исторической ситуации. Для Иванова и всего
поколения петербургских поэтов символом утраченной родины станет тринадцатый год,
именно в зимнем его варианте, когда все они были счастливы последний раз:

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы!
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году –
Лишь призраки на петербургском льду... [5, с. 287]
Вместе с тем поэт с горечью размышляет о новой России («Россия, Россия «рабо-

че-крестьянская» / И как не отчаяться!»), закованной в ледяные цепи советского
рабства, тем самым словно «аукаясь с Пушкиным» (В. Ходасевич) и его темой крепо-
стной России из «Деревни»:

Деревни голодные, степи бесплодные,
И лед твой не тронется –
Едва поднялось твое солнце холодное
И вот уже клонится [5, с. 276]
Для Г. Иванова, тяготеющего к центонной технике и виртуозно «свивающего» поэти-

ческие строки из «чужих словес», в стихотворении «Этот звон бубенцов издалека…» (1931)
оставленная родина предстает как соединение образов, традиционно связанных в русском
культурном сознании именно с «зимним комплексом» [5, с. 313]: «Это звон бубенцов



161
«И Россия, как белая лира…»: образ оставленной Родины

в поэзии русской эмиграции первой волны

издалека, / Это тройки широкий разбег, / Это черная музыка Блока / На сияющий падает
снег».
В первых двух строках прочитывается известная песня «Бубенцы» («Слышу звон

бубенцов издалёка…»), считающаяся народной, но на самом деле имеющая авторов
(слова А. Кусикова, музыка В. Бакалейникова). В последующих двух строках поэт
создает сложный контаминированный образ «зимней смерти»: это аллюзия на «снеж-
ный апокалипсис» из «Двенадцати» А. Блока, а также указание на биографический
факт гибели Пушкина на дуэли февральским днем.
Стихотворение продолжается строфой, данной с отточия, что фиксирует временную и

пространственную дистанцию лирического героя между Россией из его памяти и ны-
нешним его пребыванием в небытии – именно так воспринимает он свою жизнь в
эмиграции – как медленное умирание в «ледяном эфире»: «...За пределами жизни и
мира, / В пропастях ледяного эфира / Все равно не расстанусь с тобой!». Последнее
двустишие выглядит как эпитафия на надгробье оставленной северной родины: «И Рос-
сия, как белая лира, / Над засыпанной снегом судьбой». Для Г. Иванова, поэта трагичес-
кой судьбы, Россия и поэзия были неразделимы.
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