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ÊÀÊ «ÏÎÝÒÈÊÀ ÏÀÌßÒÈ»

Â ñòàòüå íà ìàòåðèàëå àíàëèçà ïîýòèêè ðîìàíîâ Þ.Â. Òðè-

ôîíîâà «Ñòàðèê», «Âðåìÿ è ìåñòî», «Èñ÷åçíîâåíèå» ïîêàçà-

íî, ÷òî äèàëåêòèêà ïàìÿòè è çàáâåíèÿ ñâÿçàíà íå òîëüêî

ñ ïðîáëåìîé èçîáðàæåíèÿ ñîçíàíèÿ ãåðîåâ, íî è ñ ñþæåòíî-

êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðîé ýòèõ ïðîèçâåäåíèé â öåëîì,

â ðåçóëüòàòå ÷åãî ýòè ñòðóêòóðû ïðèîáðåòàþò õóäîæåñòâåí-

íóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, îáíàðóæèâàþùóþ íåêîòîðûå ìîìåí-

òû àâòîðñêîé êîíöåïöèè ïàìÿòè, íå ñîâïàäàþùåé ñ òåì, ÷åì

ïàìÿòü ÿâëÿåòñÿ äëÿ ãåðîåâ.

 Êëþ÷åâûå ñëîâà: Þ.Â. Òðèôîíîâ, ïîýòèêà ïàìÿòè, ñþ-

æåòíî-êîìïîçèöèîííîå åäèíñòâî, ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóê-

òóðà, àðõèòåêòîíèêà ýñòåòè÷åñêîãî îáúåêòà.

Ïàìÿòü è çàáâåíèå – ñëîâà, áåç èñïîëüçîâàíèÿ êîòîðûõ íå îáõîäèòñÿ íè îäíî

èññëåäîâàíèå òâîð÷åñòâà Þ.Â. Òðèôîíîâà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî áåã-

ëîãî âçãëÿäà íà áèáëèîãðàôèþ, èçîáèëóþùóþ íàçâàíèÿìè âðîäå «Ïûòêà ïàìÿòüþ»

[1], «Çàáâåíèå èëè ïàìÿòü?» [2, ñ. 173], «Ïàìÿòü è çàáâåíèå êàê ñþæåòîîáðàçóþùåå

íà÷àëî ìûñëÿùåé ïðîçû Þðèÿ Òðèôîíîâà» [3, ñ. 276]. Ñ ëåãêîé ðóêè Â. Ñàõàðîâà

òðèôîíîâñêóþ ïðîçó ñòàëè èìåíîâàòü «âñïîìèíàòåëüíîé» [4, ñ. 165]. Ïðîáëåìàòèêà

ïàìÿòè ñòàëà êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ òâîð÷åñòâà Þ.Â. Òðèôîíîâà, âåäü ãåðîè çäåñü

ïîñòîÿííî ïðåäàþòñÿ ðàçìûøëåíèÿì î ïðîøëîì, «àêò âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ýòè-

÷åñêèì, íðàâñòâåííûì» [2, ñ. 236]. Â òî æå âðåìÿ èññëåäîâàòåëè ïðèïèñûâàþò ïàìÿòè

îíòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð: «Âîñïîìèíàíèå â ðîìàíå, åñëè óãîäíî, ñóùíîñòíî, áûòèé-

íî, ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì ïðèíöèïîì îôîðìëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, ñîçäàåò

òî “âðåìÿ” è “ìåñòî”, â êîòîðîì æèâóò, âçðîñëåþò, ñòàðÿòñÿ è óìèðàþò ãåðîè ïðîèç-

âåäåíèÿ» [5, ñ. 54].

Îäíàêî àíàëèç ñïåöèôèêè òðèôîíîâñêîé «ïîýòèêè ïàìÿòè» òðåáóåò òàêæå åå ðàñ-

ñìîòðåíèÿ â ïëàíå ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîé îðãàíèçàöèè ðîìàíà, â êîòîðîé ðåàëè-

çóþòñÿ õàðàêòåðíûå äëÿ ïèñàòåëÿ îñîáåííîñòè çàâåðøàþùåé àêòèâíîñòè àâòîðà, âû-

âîäÿùåé ïðîáëåìó íà íîâûé óðîâåíü. Ïîïûòàåìñÿ â ýòîì êëþ÷å îõàðàêòåðèçîâàòü

«ïîýòèêó ïàìÿòè» Þ.Â. Òðèôîíîâà íà ìàòåðèàëå òðåõ åãî ïîçäíèõ ðîìàíîâ: «Ñòà-

ðèê», «Âðåìÿ è ìåñòî» è «Èñ÷åçíîâåíèå».

Ïàðàëëåëèçì äâóõ ñþæåòíûõ ëèíèé, ëåæàùèé â îñíîâå êîìïîçèöèè ðîìàíà «Âðå-

ìÿ è ìåñòî», îáóñëîâëåí îáùíîñòüþ ïàìÿòè ãëàâíûõ ãåðîåâ è, êàê ñëåäñòâèå, îáùíî-

ñòüþ èõ ñóäåá. Äåâÿòü èç òðèíàäöàòè ãëàâ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçâåðòûâàíèå òî÷êè

çðåíèÿ ïèñàòåëÿ Àíòèïîâà, ñîáûòèÿ æèçíè êîòîðîãî îáðàçóþò îñíîâó ôàáóëû ðîìà-

íà. Ïðî÷èå ãëàâû íàïèñàíû îò èìåíè «ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ» – Àíäðåÿ. Äâå ëèíèè

îðãàíèçîâàíû ïî ïðèíöèïó êóìóëÿöèè è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâà âàðèàíòà ðàçâèòèÿ

îäíîé è òîé æå ñóäüáû, ñõîäíûå, íî íåóëîâèìî îòëè÷íûå äðóã îò äðóãà. Ãåðîè
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ðîäèëèñü â îäíîì äîìå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, êîòîðûé äîëæíû áûëè ïîêèíóòü,

êîãäà èõ ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâàíû. Îáà îíè ìå÷òàëè î ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå,

âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèëè íà îäíîì è òîì æå çàâîäå, â 1980 ãîäó âñòðåòèëèñü áëàãîäà-

ðÿ ñâîèì äåòÿì, êîòîðûå ñòîëü æå ïîõîæè, êàê è èõ ðîäèòåëè: Êàòÿ è Ñòåïàí Àëåê-

ñàíäðîâè÷ ïåðåæèâàþò îäèí è òîò æå âíóòðåííèé êîíôëèêò – òîòàëüíîå îäèíî÷åñòâî

è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåíóæíîñòè. Ñõîäñòâî ãåðîåâ ïðîÿâëÿåòñÿ äàæå â ÷åðòàõ õà-

ðàêòåðà. Àíäðåé ãîâîðèò îá Àíòèïîâå òàê: «Íî ìíå Àíòèïîâ íå íðàâèëñÿ. Â íåì áûëî

÷òî-òî, âûçûâàâøåå áåñïîêîéñòâî. ß äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ïîòîì äîãàäàëñÿ: îí áûë

ñëèøêîì ïîõîæ íà ìåíÿ» [6, ñ. 226]. Âñòðå÷åé Àíòèïîâà è Àíäðåÿ çàêàí÷èâàåòñÿ

ðîìàí, ñþæåòíûå ëèíèè âíîâü ñõîäÿòñÿ â îäíîé òî÷êå, íà Òâåðñêîì áóëüâàðå: «“Ýòî

òû?” “Íó äà”, – ãîâîðþ ÿ, ìû îáíèìàåìñÿ, áðåäåì íà áóëüâàð, ãäå-òî ñàäèìñÿ,

Ìîñêâà îêðóæàåò íàñ, êàê ëåñ. Ìû ïåðåñåêëè âñå. Âñå îñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ»

[6, ñ. 414]. Òàêîé æå ïàðàëëåëèçì íàáëþäàåòñÿ â ñóäüáàõ Êèÿíîâà è Òåòåðèíà, êîòî-

ðûå ñâÿçàíû äàæå áîëåå êðåïêî, ÷åì Àíäðåé è Àíòèïîâ. Ýòà ñâÿçü òîæå îñíîâàíà íà

îáùíîñòè èõ ïàìÿòè; Òåòåðèí äëÿ Êèÿíîâà – ÷åëîâåê, â êîòîðîì æèâû èñ÷åçíóâøèå

äåòñòâî è ìîëîäîñòü: «Íàñ ñâÿçûâàåò íåîáîçðèìî ìíîãî, ïðîøëàÿ æèçíü êàê ãîðà, ìû

ïðèêîâàíû ê íåé, è ñêàæó áîëüøå – êòî åñòü áëèæå è äàâíåå åãî? Êòî íà çåìëå

ïîìíèò ñåé÷àñ ìàìó, îòöà, êòî âèäåë äîì, ãäå ïðîíåñëîñü ìîå äåòñòâî, íàïîäîáèå

ïðûãàþùåãî ïî òðàâå äåðåâÿííîãî îáðó÷à? <...> Êàê ãëóïî, ÷òî äâîå ñàìûõ áëèçêèõ

çàòàèëèñü è íå õîòÿò èñêàòü äðóã äðóãà íà ýòîì òîðæèùå ìèëëèîíîâ ÷óæèõ ëþäåé»

[6, ñ. 324–325]. Êèÿíîâ èñïûòûâàåò ïåðåä âåðíóâøèìñÿ èç ëàãåðåé òîâàðèùåì ÷óâ-

ñòâî âèíû, íî ïðîèçîøåäøèé ðàçðûâ ïðè÷èíÿåò ãåðîþ ñòðàäàíèÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ

êàê íåïîíÿòíîå íåäîðàçóìåíèå, óòðàòà çàêîíîìåðíîãî ïîðÿäêà áûòèÿ. Âîññîåäèíåíèå

ñ Òåòåðèíûì ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Êèÿíîâ èçãîíÿåò èç ïàìÿòè íåæåëà-

òåëüíîå ïðîøëîå (òî, ÷òî îí íå ðàçäåëèë ñóäüáó Òåòåðèíà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áû

ñòàòü è åãî ñóäüáîé) è íàñòîÿùåå (Êèÿíîâ èñïèñàëñÿ, ñîáðàòüÿ ïî ïåðó íå ïîäàþò åìó

ðóêè). Âñòðå÷à ñ Òåòåðèíûì ïîçâîëÿåò Êèÿíîâó «íå çàìå÷àòü» è «íå ñëûøàòü». Êèÿ-

íîâ ñòðåìèòñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî, òî æå äåëàåò è Òåòåðèí. Èõ âñòðå÷à,

âñêîðå ïîñëå êîòîðîé Êèÿíîâ óìèðàåò, òîæå ïðîèñõîäèò íà Òâåðñêîì áóëüâàðå,

ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó.

 Ñþæåòíûé ïàðàëëåëèçì – õàðàêòåðíîå äëÿ Òðèôîíîâà ñðåäñòâî àâòîðñêîãî çàâåð-

øåíèÿ, ïîçâîëÿþùåå îáúåêòèâèðîâàòü ñîäåðæàíèå «âñïîìèíàòåëüíîé ðàáîòû» ãåðîåâ,

âûâåñòè ëè÷íûé îïûò îñìûñëåíèÿ ãåðîåì ñîáûòèé ñâîåé æèçíè çà åãî ãðàíèöû.

Çàâåðøàþùàÿ àêòèâíîñòü àâòîðà ïðîÿâëÿåòñÿ âî «Âðåìåíè è ìåñòå» òàêæå â òîì, ÷òî

õîòÿ ñîáûòèÿ æèçíè Àíòèïîâà èçëàãàþòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, íî âñå æå ïîâåñòâîâàíèå

î åãî ñóäüáå ìîæåò ðàñöåíèâàòüñÿ êàê âîñïîìèíàíèå îá ýòîé æèçíè. Íà ýòî óêàçûâàåò

îòîæäåñòâëåíèå âîñïîìèíàíèÿ ñ æèçíüþ â íà÷àëå ðîìàíà, íîâåëëèñòè÷íîñòü åãî êîì-

ïîçèöèè, íåÿâíûå èãðû ñî âðåìåíåì, íàçâàíèÿ ãëàâ, â êîòîðûõ óêàçàíèÿ íà ìåñòî

(«Ïëÿæè òðèäöàòûõ ãîäîâ», «ßêèìàíêà», «Òâåðñêîé áóëüâàð» è ò. ä.) àññîöèàòèâíî

îòñûëàþò ê ïðîèçîøåäøèì çäåñü ñîáûòèÿì.

 Ñþæåò ðîìàíà «Ñòàðèê» ñòðîèòñÿ ïî äðóãîé ìîäåëè – ìîäåëè ðàçâåðòûâàíèÿ

âîñïîìèíàíèÿ. Îñíîâíûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò íà òåððèòîðèè äà÷íîãî êîîïåðàòèâà

«Áóðåâåñòíèê», ãäå Ïàâåë Åâãðàôîâè÷ Ëåòóíîâ, ãåðîé öåíòðàëüíîé ëèíèè ðîìàíà,

«äîæèâàåò â æàðêîì ëåòå ñåìüäåñÿò òðåòüåãî, à ïàìÿòüþ øàðèò ïî äåâÿòíàäöàòîìó

ãîäó è åãî îêðåñòíîñòÿì» [1, ñ. 520]. Åùå äâå ñþæåòíûå ëèíèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

ðàçâåðòûâàíèå ñîçíàíèé åãî êîíêóðåíòîâ â ïðèòÿçàíèÿõ íà äà÷íûé äîìèê: Îëåãà

Êàíäàóðîâà è Àëåêñàíäðà Èçâàðèíà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü âñïîìèíàåò î ïðîâåäåí-

íîì â ýòîì äîìèêå äåòñòâå.

Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà «Ñòàðèêà» îòðàæàåò ðåôëåêñèþ ãåðîÿ íàä ñîáñòâåí-

íîé æèçíüþ, ïîýòîìó ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå «â íàñòîÿùåì», ïåðåìåæàþòñÿ ñ èçîá-
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ðàæåíèåì ñîáûòèé «ïðîøëîãî». Òå èëè èíûå ñîáûòèÿ íàñòîÿùåãî ìîòèâèðóþò àññî-

öèàòèâíûé ïåðåõîä ìûñëè ãåðîÿ ê âîñïîìèíàíèþ: «Àñþ Èãóìíîâó âñïîìíèë ñðàçó»

[6, ñ. 417]; «È ëèøü òîëüêî Àëåêñàíäð Ìàðòûíîâè÷ óâèäåë ãîëûé øèøêîâàòûé ÷å-

ðåï, êîðàáåëüíûé íîñ, óëûáàþùèéñÿ íåñêîëüêî ëüñòèâî è õèòðîâàòî áîëüøîé, ðàñòÿ-

íóòûé ðîò, âìèã âñïîìíèë: íèêàêîé íå Ïðèõîäüêî, à òîò äÿäüêà ïî êëè÷êå Ïóçî èëè

Ðóáèëüíèê, ÷òî æèë â äàëüíåì, ê îãîðîäàì, äîìå, ó íåãî áûëî äâîå äåòåé, ïàðåíü

Ñëàâêà è äåâ÷îíêà Çîÿ» [6, ñ. 513].

Ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè èìååò «öåíòð», êîíêðåòíûé ýïèçîä, âîêðóã êîòîðîãî è êðó-

æèòñÿ ãåðîé. Ïîâåñòâîâàíèå äâèæåòñÿ êàê áû ïî ñïèðàëè, âîçâðàùàÿñü ê îäíèì è òåì

æå ñèòóàöèÿì, âñå áîëåå ïîäðîáíî èõ ðàñêðûâàÿ. Òàê, ïåðâîå, î ÷åì Ëåòóíîâ íåïðîèç-

âîëüíî âñïîìèíàåò, ïîëó÷èâ ïèñüìî îò Àñè, – ýòî ôåâðàëü äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà,

êîãäà îí äåðæàë åå, ïîëóìåðòâóþ, íà ðóêàõ. Ê ýòîìó âîñïîìèíàíèþ Ëåòóíîâ ïîñòî-

ÿííî âîçâðàùàåòñÿ, òàê èëè èíà÷å âàðüèðóÿ åãî. Èìåííî âîñïîìèíàíèå îá Àñå âîâëå-

êàåò â ïîâåñòâîâàíèå äðóãèõ ïåðñîíàæåé «ïëàíà ïðîøëîãî»: Ìèãóëèíà, Âîëîäþ,

Øèãîíöåâà, Íàóìà Îðëèêà. Äëÿ Èçâàðèíà òî÷êîé îòñ÷åòà, öåíòðîì âîñïîìèíàíèÿ

îêàçûâàåòñÿ ìåñòî – ÷åòâåðòàÿ ïðîñåêà, ãäå ïðîøëî äåòñòâî ãåðîÿ. Åãî âîñïîìèíàíèÿ

â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðîñòðàíñòâåííû. Äëÿ Èçâàðèíà âàæíî íå òîëüêî âîñïîìèíàíèå

î ìàòåðè, Áóðìèíûõ, Ìàðèè Àäîëüôîâíå, Ñëàâêå, Ðóñêå èëè Ìàéå, íî, íàïðèìåð,

è âîñïîìèíàíèå î ðåêå, â êîòîðîé Ìàéÿ óòîíóëà. Íåîäíîêðàòíîå îáðàùåíèå ê îäíîìó

è òîìó æå ýïèçîäó öåíòðèðóåò íå òîëüêî «ïðîøëîå», íî è âåñü õóäîæåñòâåííûé ìèð:

âîñïîìèíàíèå îêàçûâàåòñÿ ñàìûì âàæíûì ýëåìåíòîì ðîìàíà, ñîåäèíÿþùèì âîåäèíî

ðàçðîçíåííûå ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè â ðàçíûå ýïîõè.

×åðåäîâàíèå ïîâåñòâîâàíèÿ î «íàñòîÿùåì» è î «ïðîøëîì» Ëåòóíîâà ñîïðîâîæäà-

åòñÿ ïåðåêëþ÷åíèåì ñ àóêòîðèàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íà ëè÷íîå. Â ñþæåòå Èçâàðèíà

ãðàíèöà ìåæäó ïëàíîì «íàñòîÿùåãî» è ïëàíîì «âîñïîìèíàíèÿ» ìàðêèðîâàíà èñïîëü-

çîâàíèåì èìåí Àëåêñàíäð Ìàðòûíîâè÷ èëè Ñàíÿ.

Àíàëîãè÷íîå èñïîëüçîâàíèå íîìèíàöèé íàáëþäàåòñÿ â ðîìàíå «Èñ÷åçíîâåíèå»,

ãäå ãåðîé òîæå ïðåäñòàåò â äâóõ «èïîñòàñÿõ» – êàê îäèííàäöàòèëåòíèé Ãîðèê è êàê

øåñòíàäöàòèëåòíèé Èãîðü. Íî, â îòëè÷èå îò ðîìàíà «Ñòàðèê», â ðîìàíå «Èñ÷åçíîâå-

íèå» ïîâåñòâîâàíèå î «ïðîøëîì» íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âîñïîìèíàíèé Èãîðÿ, íà-

ïðîòèâ, ñîáûòèÿ «ïðîøëîãî» ïðåäñòàþò êàê óòðà÷åííûå, çàáûòûå ãëàâíûì ãåðîåì.

Ñîîáùåíèå î ïðîïàæå äåòñêèõ äíåâíèêîâ Èãîðÿ è åãî ñîí î ðàçáèòîì çåðêàëå ìîòè-

âèðóþò ðàñøèðåíèå âðåìåííîé ñòðóêòóðû òåêñòà è ïîÿâëåíèå âòîðîãî ñóáúåêòà âîñ-

ïðèÿòèÿ. Â òðåòüåé, ïÿòîé, ñåäüìîé è âîñüìîé ãëàâàõ, ïîñâÿùåííûõ «ïëàíó ïðîøëî-

ãî», ÷èòàòåëü ïîãðóæàåòñÿ â ñîâåðøåííî èíîé, íåæåëè ñîçäàííûé âî âòîðîé, ÷åòâåð-

òîé è øåñòîé ãëàâàõ, ìèð. Ýòîò ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ ïðè ïîìîùè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ

ïëàíà «ïðîøëîãî» è ïëàíà «íàñòîÿùåãî», îñóùåñòâëÿþùåãîñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ïðî-

èçâåäåíèÿ: ãðàììàòè÷åñêè (â ãëàâàõ î íàñòîÿùåì èñïîëüçóþòñÿ ôîðìû íàñòîÿùåãî

âðåìåíè, â ãëàâàõ î «ïðîøëîì» – ïðîøåäøåãî); ÷åðåç èçîáðàæåíèå ñõîäíûõ, íî ïî-

ðàçíîìó îñìûñëèâàåìûõ ñèòóàöèé; ÷åðåç èñ÷åçíîâåíèå â «íàñòîÿùåì» öåíòðàëüíûõ

ãåðîåâ ïëàíà «ïðîøëîãî» è ïåðåìåùåíèå ïåðèôåðèéíûõ ôèãóð â öåíòð ïåðñîíàæíîé

ñèñòåìû; ÷åðåç ãîñïîäñòâî ïîëèôîíè÷åñêîãî ïðèíöèïà â «ïðîøëîì» (íàðÿäó ñ ñîçíà-

íèåì Ãîðèêà çäåñü ðàçâåðòûâàþòñÿ ñîçíàíèÿ åãî îòöà – Íèêîëàÿ Ãðèãîðüåâè÷à Áàþ-

êîâà è äÿäè – Ñåðãåÿ). Èñ÷åçíóâøåå ïðîøëîå, î êîòîðîì ãåðîé íå âñïîìèíàåò èëè

äàæå íå çíàåò (òàêîâû ìíîãèå ñîáûòèÿ, ïðåäñòàâëåííûå ñ òî÷êè çðåíèÿ Íèêîëàÿ

Ãðèãîðüåâè÷à è Ñåðãåÿ), ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèñóòñòâóåò â òåêñòå ðîìàíà, äîñ-

òóïíî äëÿ ÷èòàòåëÿ è, î÷åâèäíî, áîëåå èíòåðåñíî ïîâåñòâîâàòåëþ.

Â ïëàíå «íàñòîÿùåãî» Èãîðü íå òîëüêî íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî åãî

ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâàíû – îí è â ìûñëÿõ íå íàçûâàåò âåùè ñâîèìè èìåíàìè.

Ýòî îòðàæàåòñÿ äàæå íà ñèíòàêñè÷åñêîì óðîâíå âíóòðåííåé ðå÷è ãåðîÿ: ïîÿâëÿåòñÿ
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ìíîæåñòâî íåïîëíûõ êîíñòðóêöèé, êîãäà ïåðåõîäíûé ãëàãîë íå èìååò ïðè ñåáå ïðÿ-

ìîãî äîïîëíåíèÿ: «Íî çà÷åì æå çîâóò? Âíåçàïíàÿ òðåâîãà îõâàòûâàåò Èãîðÿ. Îäíî-

åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå ïîíÿòíî åìó: ÷òî-íèáóäü ñ àíêåòîé, ðàñêðûëè, óçíàëè. <…>

Ìîãóò åùå õóæå: çà ñîêðûòèå ôàêòà ñ öåëüþ, ÷òîáû ïðîíèêíóòü íà âîåííûé îáúåêò»

[6, ñ. 30].

 Â ðàçìûøëåíèè Èãîðÿ ïîñòîÿííî ïîïàäàþòñÿ ñëîâà «ôàêò», «ïðàâäà», «ïðèøëîñü

ñêðûòü», íî ÷òî ýòî çà «ôàêò», â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ óòàåííàÿ «ïðàâäà», ÷òî èìåííî ãåðîé

«ñêðûë», òàê è íå âåðáàëèçóåòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî óïîìèíàíèå î öåëîì ïëàñòå æèçíè

äëÿ ãåðîåâ òàáóèðîâàíî [7] – âåäü çíàíèå î ïðè÷èíàõ è «èñòîêàõ» íàñòîÿùåãî ñòàâèò

ïåðåä ïåðñîíàæàìè ýòè÷åñêèå âîïðîñû, îòâåòèòü íà êîòîðûå îíè íå â ñîñòîÿíèè.

Ãåðîè áîÿòñÿ ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé, ÷òî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà ñòðóêòóðó

âñåãî òåêñòà: âîçíèêàþò ïðîáåëû â ôàáóëå, ðàçíî÷òåíèÿ â îïèñàíèè îäíèõ è òåõ æå

ñîáûòèé «ïðîøëîãî», íàðóøàåòñÿ õðîíîëîãèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî äàæå çàáûòûå ãåðîÿìè ñîáûòèÿ òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò â õóäîæå-

ñòâåííîé ñèñòåìå êàæäîãî èç ðîìàíîâ. ×èòàòåëþ èçâåñòíî áîëüøå, ÷åì õî÷åò ïî-

ìíèòü î ñåáå ãåðîé, ïîñêîëüêó èñ÷åçíóâøåå ïðîøëîå íåÿâíî îïðåäåëÿåò íàñòîÿùåå –

ïåðñîíàæè æèâóò ñðåäè «çíàêîâ ïàìÿòè». Ýòî çàïàõè (çàïàõ «êîìîäà, ëåæàëîñòè

è ñóõèõ äóõîâ» [6, ñ. 18], ïî êîòîðîìó Èãîðü Áàþêîâ óçíàåò áàáóøêó Âåðó ïîñëå

ðàçëóêè; «çàïàõ ïîòà è êðîâè, îñòðûé, êàê ñêèïèäàð, çàïàõ äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà» [6,

ñ. 604] â «Ñòàðèêå»; çàïàõ ïàðîâîçíîé ãàðè, êîòîðûì «ïðîïèòàíû» ëèöî è îäåæäà

ìàòåðè Àíòèïîâà, âåðíóâøåéñÿ èç ëàãåðÿ [6, ñ. 170]).

Äðóãîãî ðîäà çíàêàìè îêàçûâàþòñÿ ñíû: «È âäðóã Èãîðü èäåò îäèí, à îòöà íåò…

íóæíî èäòè âïåðåä, à íîãè íå ñëóøàþòñÿ, îí íå ìîæåò ñäåëàòü íè øàãó, îí ïðèðàñòà-

åò ê îêàìåíåëî-ñíåæíîé äîðîãå. Ôèãóðà, ñòîÿùàÿ ó çàáîðà, âíåçàïíî îêàçûâàåòñÿ

ðÿäîì ñ íèì, è îí âèäèò, ÷òî ýòî æåíùèíà, î÷åíü âûñîêàÿ áîëüøàÿ æåíùèíà,

â ïàëüòî äî ïÿò, ÷åì-òî íàïîìèíàþùåì øèíåëü, ñ âîðîòíèêîì èç ñåðîãî êàðàêóëÿ,

ãëóõî çàñòåãíóòîì ïîä ïîäáîðîäêîì, â ñåðîé øàïî÷êå èç òàêîãî æå êàðàêóëÿ, ïîõîæåé

íà íåâûñîêóþ îôèöåðñêóþ ïàïàõó, à ëèöî ó æåíùèíû ïîëíîå, êðóãëîå è áàãðîâî-

ðóìÿíîå îò òîãî, ÷òî îíà äîëãî ñòîèò íà ìîðîçå è æäåò åãî. Æåíùèíà ñìîòðèò íà

Èãîðÿ ãëàçàìè-ùåëî÷êàìè è óëûáàåòñÿ, à îí îò÷åòëèâî âèäèò íà åå ëèöå íåáîëüøèå

÷åðíûå çàêðó÷åííûå óñû è ÷åðíóþ áîðîäêó, è ñåðäöå åãî îñòàíàâëèâàåòñÿ» [6, ñ. 35].

Ýòà ôèãóðà, òàê ïîõîæàÿ îäíîâðåìåííî íà Ñòàëèíà [8, ñ. 70] è íà Ðîäèíó-ìàòü,

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ãðîçíîå âîïëîùåíèå ðîêà. Â òî æå âðåìÿ îíà ïîçâîëÿåò ïðîíèê-

íóòü â ìèð ñòðàõîâ, êîòîðûì Èãîðü ïîäâåðæåí, íî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ îí íå

õî÷åò ïðèçíàâàòü íàÿâó. Âàæíî, ÷òî âî ñíå ïîÿâëÿåòñÿ (òî÷íåå, èñ÷åçàåò!) îòåö,

î ñóäüáå êîòîðîãî ãåðîé ïðåäïî÷èòàåò íå âñïîìèíàòü. Êèÿíîâ è Ëåòóíîâ òîæå âèäÿò

ñíû, â êîòîðûõ ÿêîáû çàáûòîå ïðîøëîå òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñèìâîëû è ïðîäîëæàåò

ìó÷èòü ãåðîåâ.

Õóäîæåñòâåííûé ìèð ðîìàíîâ Òðèôîíîâà êîíöåíòðèðóåò â ñåáå ïàìÿòü î ïðî-

øëîì, óòðà÷åííóþ ãåðîÿìè. «…Åñòü â ãîðîäå ìåñòà, ïåðåæèâàþùèå ÷åëîâåêà, ïîêîëå-

íèå, ýïîõó: îñîáíÿê íà Òðóáíîé ïëîùàäè, Òâåðñêîé áóëüâàð, äîì íà íàáåðåæíîé…

Îíè – òî ñàìîå çàïå÷àòëåííîå â êàìíå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ê êîòîðîìó îùóùàþò

ëè÷íóþ ïðè÷àñòíîñòü ìíîãèå ãåðîè ïèñàòåëÿ» [5, ñ. 62]. Ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ ìåòî-

íèìèåé äëÿ âîñïîìèíàíèÿ. Ýòó æå ôóíêöèþ ìîãóò âûïîëíÿòü ïåðñîíàæè, íå çàäåé-

ñòâîâàííûå â ðàçâèòèè ôàáóëû: èõ ñóäüáà ñîõðàíÿåò ìèíóâøóþ ýïîõó, îïðåäìå÷èâà-

åò âðåìÿ. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ôðàãìåíò ðîìàíà «Âðåìÿ è ìåñòî», ïîñâÿùåííûé

ñòàðóõå Âåðåòåííèêîâîé, ôèãóðà êîòîðîé, êàæäûé äåíü ïîÿâëÿþùàÿñÿ íà îäíîì èç

áàëêîíîâ äîìà Àíòèïîâà, ñëóæèò íàïîìèíàíèåì î ñîáûòèÿõ 1919 ã.

Áîëüøèíñòâî ôàáóëüíûõ ëàêóí «çàïîëíÿþòñÿ» áëàãîäàðÿ ñþæåòíîìó ðàçâåðòûâà-

íèþ. Òàê, ÷èòàòåëü «Èñ÷åçíîâåíèÿ» âïîëíå ìîæåò (è äîëæåí!) ñîïîñòàâèòü ýïèçîä
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îáûñêà â êâàðòèðå Âîëîâèêà è ýïèçîä íî÷íîãî ïîÿâëåíèÿ Âàëåðêè, êîãäà Íèêîëàé

Ãðèãîðüåâè÷, óñëûøàâ çâîíîê â äâåðü, ãîòîâèòñÿ ê àðåñòó. Íà ýòîò ðàç îí îøèáàåòñÿ,

íî ÷èòàòåëþ óæå èçâåñòíî, ÷òî äðóãîé íî÷üþ ðàçäàñòñÿ åùå îäèí çâîíîê, è îáûñê,

ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ñòàë Ñåðãåé, ïîâòîðèòñÿ â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, íî óæå â åãî

ñîáñòâåííîì äîìå. Âåäü ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé Èãîðü îêàçàëñÿ â «ïëàíå íàñòîÿùåãî»,

åãî ñòðàõè, ÷òî êòî-òî ìîæåò ñëèøêîì âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü åãî àíêåòó, åãî ïåðåæè-

âàíèÿ î òîì, ÷òî âîò óæå òðè ìåñÿöà íåò ïèñåì îò ìàòåðè, – âñå ýòî äàåò ïîíÿòü

÷èòàòåëþ, ÷òî îïàñåíèÿ Íèêîëàÿ Ãðèãîðüåâè÷à öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îïðàâäàëèñü.

Ïðîáåëû â ðàññêàçå î áèîãðàôèè Àíòèïîâà ìîãóò áûòü âîñïîëíåíû ïî àíàëîãèè

ñ æèçíüþ åãî «áëèçíåöà», Àíäðåÿ, à Ëåòóíîâ äîïóñêàåò îãîâîðêè, èç êîòîðûõ ÷èòà-

òåëü ìîæåò ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî èìåííî îí ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ãèáåëè

êîìêîðà Ìèãóëèíà, õîòÿ è íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ â ýòîì äàæå ñåáå.

Ïàìÿòü â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òðèôîíîâà äàëåêî íå âñåãäà ÿâëÿåòñÿ äîñòîÿíèåì

ñîçíàíèÿ ãåðîÿ. Íî ÷åì ñèëüíåå ñòðåìëåíèå ãåðîÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñâîåì ïðîøëîì, òåì

â ìåíüøåé ñòåïåíè åãî òî÷êà çðåíèÿ íóæäàåòñÿ â àâòîðñêîì çàâåðøåíèè. Âî âñåõ òðåõ

ðîìàíàõ ãîòîâíîñòü èëè íåæåëàíèå ãåðîåâ ïîìíèòü ÷òî-ëèáî âëèÿåò íà ïîâåñòâîâà-

òåëüíóþ ñòðóêòóðó ñîîòâåòñòâóþùåé ñþæåòíîé ëèíèè: «âíåøíÿÿ òî÷êà çðåíèÿ» [9,

ñ. 91] ïðåîáëàäàåò â ñþæåòàõ Êàíäàóðîâà è Êèÿíîâà, à òàêæå ïðè ðàçâåðòûâàíèè

ñîçíàíèÿ Èãîðÿ Áàþêîâà, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ âûáðîñèòü èç ïàìÿòè íåæåëàòåëüíîå äëÿ

íèõ ïðîøëîå; íàïðîòèâ, òå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ñïîñîáíû ê ðåôëåêñèè íàä ñâîèì

ïðîøëûì (Àíäðåé, Ëåòóíîâ, «ëèðè÷åñêèé ãåðîé» â ïåðâîé ãëàâêå «Èñ÷åçíîâåíèÿ»,

÷üÿ òî÷êà çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèíòåç ñîçíàíèé Èãîðÿ è Ãîðèêà), ïîëó÷àþò

«ïðàâî ãîëîñà»; ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå çàíèìàþò ñþæåòû Àíòèïîâà è Èçâàðèíà,

ãäå àóêòîðèàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðåîáëàäàíèåì «âíóòðåííåé òî÷êè çðå-

íèÿ» íàä «âíåøíåé».

Ðàçíîñòüþ îòíîøåíèÿ ãåðîåâ ê ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì îáóñëîâëåíû ñõîä-

ñòâî è ðàçëè÷èå òðåõ ñþæåòîâ «Ñòàðèêà». Äëÿ Ëåòóíîâà è Èçâàðèíà ïðîáëåìà ïàìÿòè

è çàáâåíèÿ – âûõîä â ýêçèñòåíöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü. Ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè çàñòàâëÿåò

îáîèõ ïåðåñìàòðèâàòü ïðîøëîå è ñàìîîïðåäåëÿòüñÿ â íàñòîÿùåì, à çíà÷èò – ðåøàòü

òå ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû, êîòîðûå îíè îáõîäèëè ìîë÷àíèåì â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Íî

â ñþæåòå Êàíäàóðîâà âîñïîìèíàíèå – ëèøü ïîâîä äëÿ ðåòðîñïåêòèâíîãî èçëîæåíèÿ

ôàáóëû. Êàíäàóðîâ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ãåðîåâ, íå ñîçíàåò ýòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè

ïàìÿòè, îí ìûñëèò ïðîñòðàíñòâåííûìè, à íå âðåìåííûìè êàòåãîðèÿìè, åäèíñòâåí-

íûì âàæíûì âðåìåííûì ïðîÿâëåíèåì äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ñêîðîñòü êàê õàðàêòåðèñòèêà

öåëåíàïðàâëåííîãî äâèæåíèÿ. Êàíäàóðîâ æèâåò ñåãîäíÿøíèì äíåì, îí íàõîäèòñÿ

â ñîñòîÿíèè ñïåøêè, êàê è Ëåòóíîâó, åìó íå õâàòàåò âðåìåíè, òîëüêî ïðè÷èíû ó íèõ

ðàçíûå – ó Êàíäàóðîâà ñóãóáî ïðàêòè÷åñêèå (åìó ïðåäñòîèò îòïðàâèòüñÿ â çàãðàíè÷-

íóþ êîìàíäèðîâêó), ó Ëåòóíîâà – ýêçèñòåíöèàëüíûå.

 Ïîçèöèÿ Êàíäàóðîâà â ðîìàíå ïîäâåðãàåòñÿ èðîíè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ. Ãåðîé

íå çíàåò î òîì, ÷òî ñïåøèòü åìó íóæíî âîâñå íå â Ìåêñèêó – îí ñìåðòåëüíî áîëåí,

è ðàçðûâ ñ ëþáîâíèöåé, íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëèòü äî÷ü â èíòåðíàò, ñáîð ìåäèöèí-

ñêèõ ñïðàâîê – ýòî ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñìåðòè. Ñþæåò Êàíäàóðîâà ïàðîäèðóåò ñþæåò

âîñïîìèíàíèÿ êàê ñàìîîïðåäåëåíèÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, îáîçíà÷åííûé

äâóìÿ äðóãèìè ëèíèÿìè, è óâÿçûâàåò çàáâåíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ äóõîâíîé ñìåðòè.

Â ïðîëîãå ðîìàíà «Âðåìÿ è ìåñòî» ãîâîðèòñÿ: «Íàäî ëè âñïîìèíàòü? Áîã òû ìîé,

òàê æå ãëóïî, êàê: íàäî ëè æèòü? Âåäü âñïîìèíàòü è æèòü – ýòî öåëüíî, ñëèòíî,

íåóíè÷òîæàåìî îäíî áåç äðóãîãî è ñîñòàâëÿåò âìåñòå íåêèé ãëàãîë, êîòîðîìó íàçâà-

íèÿ íåò» [6, ñ. 153]. Îäíàêî ñàìè ãåðîè ëèøåíû ïîäîáíîãî åäèíñòâà, îíî îáðåòàåòñÿ

ëèøü íà óðîâíå õðîíîòîïà, ñþæåòà è êîìïîçèöèè êàæäîãî èç ðîìàíîâ. «Çíàêè ïàìÿ-

òè» ñòàíîâÿòñÿ ìåõàíèçìîì òâîðåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Òðèôîíîâà; íà óðîâíå
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ñþæåòà îíè âîññòàíàâëèâàþò ñâÿçè ìåæäó âðåìåííûìè ïëàíàìè, êîòîðûå óòðà÷åíû

ãåðîÿìè. Ïëàí ïàìÿòè ó Òðèôîíîâà âî ìíîãîì ñîîòâåòñòâóåò «÷èñòîìó âîñïîìèíà-

íèþ» Áåðãñîíà [10]. Íå îñìûñëåííûé â ñâîå âðåìÿ îïûò íèêóäà íå èñ÷åçàåò. Ïðî-

øëîå ãåðîÿ âîñõîäèò ê ïîäëèííîìó îñìûñëåíèþ íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî.

Â ðåçóëüòàòå ïàìÿòü îêàçûâàåòñÿ äîñòîÿíèåì ñóáúåêòà õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâà-

íèÿ è âàæíåéøèì ñëàãàåìûì ýñòåòè÷åñêîãî îáúåêòà.

Áëàãîäàðÿ «ïîýòèêå ïàìÿòè» îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è âðåìåíè â ïîçäíèõ ðîìàíàõ

Þ.Â. Òðèôîíîâà ðàçðàáàòûâàþòñÿ ýñòåòè÷åñêè. Íà óðîâíå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñ-

ïðèÿòèÿ çäåñü äàí «ïîòîê æèçíè», ëèøåííûé åäèíñòâà. Íà ýòîì óðîâíå ñîçäàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÷åëîâåê çàâèñèì îò âðåìåíè è íè÷åãî íå ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü

åãî õîäó, íåèçáåæíîìó èñ÷åçíîâåíèþ ïðåäìåòîâ, îòíîøåíèé, áëèçêèõ ëþäåé. Âñå ýòî

èñ÷åçàåò áåññëåäíî. Íî íà óðîâíå àðõèòåêòîíèêè öåëîãî, ñâÿçè ìåæäó ýëåìåíòàìè

ïðîèçâåäåíèÿ âûñòðàèâàþòñÿ èíà÷å: îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñóäüáà ãåðîÿ – ðåçóëüòàò ñîçíà-

òåëüíîãî âûáîðà. Áîëåå òîãî, âî âëàñòè ÷åëîâåêà îêàçûâàåòñÿ âûáèðàòü ìåæäó çàáâå-

íèåì è ïàìÿòüþ, ïîíÿòîé êàê îñîçíàíèå çàêîíîìåðíîñòåé ñîáñòâåííîé æèçíè.

Àðõèòåêòîíèêà ýñòåòè÷åñêîãî îáúåêòà ó Òðèôîíîâà âûñòðàèâàåòñÿ êàê äâèæåíèå îò

ðàçâåðòûâàíèÿ îãðàíè÷åííîãî ñâîèìè ñóáúåêòèâíûìè ðàìêàìè ÷àñòíîãî ñîçíàíèÿ ãå-

ðîÿ ÷åðåç åãî çàâåðøåíèå ê îñìûñëåíèþ æèçíè ÷åëîâåêà êàê ÷àñòè «âíåøíåé æèçíè»

è ïëàíà «áîëüøîé ïàìÿòè». Ôîðìèðîâàíèå è ïðåîäîëåíèå ÷àñòíîãî, âíóòðåííå íåçà-

âåðøåííîãî, íî îãðàíè÷åííîãî ìèðà ãåðîÿ è äèàëîã ýòîãî ìèðà ñ ðîìàííûì öåëûì

îòðàæàþò äèàëîã ÷åëîâåêà ñî âðåìåíåì è ñóäüáîé è ñâÿçàíû ñ äèàëåêòèêîé çàáâåíèÿ-

ïàìÿòè, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò ñþæåòíóþ ñòðóêòóðó ðîìàíà. Íà óðîâíå ñþæåòíî-êîìïî-

çèöèîííîé îðãàíèçàöèè òðèôîíîâñêàÿ ïîýòèêà ïàìÿòè îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê âûõîä

çà ïðåäåëû ëè÷íîãî îïûòà ãåðîÿ, åãî êðóãîçîðà «òîãäà è òåïåðü», ñâÿçàííîãî ñ êîíê-

ðåòíîé ñóäüáîé, îáóñëîâëåííîãî ïðèñòðàñòèÿìè, îáèäàìè, ïîðàáîùåííîñòüþ ìîìåí-

òîì, æèçíåííîé, êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèåé, âî âëàñòè êîòîðîé íàõîäèëîñü

åãî ñîçíàíèå òîãäà, à òàêæå âëèÿíèåì ñèòóàöèè «òåïåðü», âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùåé

åãî îöåíêè ïðîøëîãî. Àâòîðñêîå çàâåðøåíèå ñîçíàíèé ãåðîåâ, îñóùåñòâëÿåìîå íà

óðîâíå ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîé àêòèâíîñòè òâîð÷åñêîãî ñóáúåêòà, ïîçâîëÿåò îáðåñ-

òè äèñòàíöèþ ê ïðîøëîìó, èçìåíèòü ìàñøòàá âèäåíèÿ ñîáûòèé ïðîøëîãî è íàñòî-

ÿùåãî, çàíîâî îñìûñëèòü èõ. Íî ýòî íîâîå îñìûñëåíèå ïðîèñõîäèò óæå è íà óðîâíå

÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèÿ êàê öåëîãî.
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THE POETICS OF THE LATEST NOVELS

OF YURY TRIFONOV AS «POETICS OF MEMORY»

The paper analyses the poetic of the latest novels of Yury

Trifonov «Old Man», «Time and Place», «Disappearance» and

demonstrates that dialectics of memory and oblivion is closely

associated not only with the problem of representation personage’s

mentality but also with the narrative structure of these novels. As a

result it acquires the richness of artistic content and expresses the

author’s conception of memory which doesn’t coincide with the

personage’s one.
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